“耶？這裡真的是阿拉斯加？”走出機場的瞬間，我不禁驚失色。
熱死了，雖說是七月，這里和日本的夏天簡直沒兩樣，而陽光說不定還更強。
我對阿拉斯加的想像只有一個字：“冷”，這下完全措手不及，發現自己的穿著全然不對—— 毛線襪和羽毛外套，忍不住覺得好笑。我可是從酷暑的日本作好全副武裝才過來的呢！
迅速換上T恤和短褲，走出機場大廳，我開始著手準備工。因為自行車是被分解後裝進紙箱、送上飛機托運，首先必須組裝起來才行。
但這裡，也太安靜了。搭同班飛機的人陸續走光後，宛如火車站的小小機場頓時空蕩蕩的，小鳥邊啾啾叫邊在大廳跳進跳出。眼前是一片廣闊的荒野，看得到遠處黑壓壓的針葉樹林，那就是所謂的針葉林帶吧？更遠處是尖銳高聳的青綠群山，高高的天空一望無際，和日本明顯不同，看起來異常寬廣。
自行車組裝完成，接下來是行李。我有六個置物袋，分別裝著露營用具與防寒用具、換洗衣物、文庫本和字典等書籍類、照相機、工具和藥品——因為接下來可是要環遊世界，行李數量可觀也是理所當然。
好不容易把約四十公斤的行李安頓完畢，我推著自行車走到路上。那是一條筆直而開闊的大路，鋪得太過平整漂亮，反而索然無味。這大概就是所謂的美國風光吧。
“終於上路了。”我在心中低語，有點陶醉在英雄主義的情懷中。不管怎麼說，多年來的夢想從這一刻開始成真。我一本正經地踩上踏板，沉甸甸的自行車開始前進??????
“怎麼搞的？”
一瞬間，車頭搖搖晃晃，根本無法控制。行李太重了，自行車漸漸歪向一邊，差點撞上路旁柵欄，我慌忙剎車。車子一停下來，乾燥的風咻咻地吹上背脊。
“這，這樣騎得動嗎？”
雖然已有某種程度的心理準備，行李的重量還是遠遠超乎想像，感覺就像多載了一個人。
——這可不是想像中的浪漫旅程哪??????
我又一次小心翼翼地踩著自行車，搖搖晃晃，這次漸漸偏向快車道，後方來車“叭叭叭叭”的喇叭聲此起彼落，我嚇出一身冷汗。
“別，別慌啊！”
踩著自行車，我一邊為自己打氣。今天只要騎到二十公里外的安克拉治就行了，這距離沒什麼大不了，而且現在才下午四點，不是嗎??????
騎了一會兒，來到一個開闊的十字路口，我根本不知道該往哪邊騎。突然，看到前頭有個黑人女子走過來，她的衣著還真誇張得有點恐怖：亮粉紅色露肚臍的套頭運動衣，配上黑色的太陽眼鏡，和阿拉斯加的形像還真不搭。
雖然隱約嗅到危險的氣息，我的視線還是被運動衣下呼之欲出的木蘭飛彈吸引。我想，向她問路好了。一冒出這個主意，方才沉重的心情一掃而空，畢竟這裡是自由國度美國哪，說不定未來發展會很有趣呢??????
我小心不讓邪念表露在臉上，盡量有禮地向她搭話：
“Excuse me.（抱歉）”
她什麼反應也沒有，嘴巴不停咂咂嚼著口香糖，上上下下打量我，墨鏡反射出讓人不寒而栗的光芒。沉默的壓迫感，讓我甜美的妄想瞬間消失無踪。
——沒錯，一定是搭訕到什麼可怕的傢伙了??????
我已經嚇得不知如何是好。事到如今，總不能裝作沒問過路吧，我畏畏縮縮地接著問：
“啊，啊..Which way to down town? （市區要往哪個方向走？）”
女人一臉無聊地伸了個懶腰，看到那毛茸茸的腋下，我心情更鬱卒了。她懶懶地繼續嚼著口香糖，說：
“Give me one dollar.（給我一塊錢）”
“啊？”
“GIVE ME ONE DOLLAR.”
“??????”
是跟我要錢哪。來到美國遇見的第一個人，最初的對白竟然是這樣，我不過是問個路而已！
我半愕然地盯著她的臉，對方還是面無表情猛嚼口香糖。我勉為其難擠出聲音答道：“No,
thank you. （不用了，謝謝你。）”
為什麼被勒索要錢還要說“No, thank you”呢？一邊思考這個問題，一邊飛也似地逃離現場。
踩著自行車，我深深地嘆了口氣。真是，這種開場簡直糟透了??????越想越覺得自己沒用。這時，出發前的大混亂再次浮現腦海。
——那果真是不祥的預兆嗎？
一開始這麼想，自行車也越發沉重了。沒錯，打從旅程開始前，事情就不對勁了??????