“看你臉曬得那麼紅！快來吃飯。”媽媽看見我滿頭大汗地回來，並沒有太責備我。但是我只想喝水，不想吃飯，我灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌上，喘著氣，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。
“誰給你染的？”媽問。
“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生氣地說。
“誰給你染的？”媽又問。
“嗯”我想了一下，“思康三嬸。”我不敢，也不肯說秀貞是瘋子。
“跑到外面去認什麼阿叔阿嬸！”媽給我挾了一碟子菜，又對我說：“你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什麼數了？算算看，不會數就考不上的。”
“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”我的腦筋實在有些糊塗，只想扔下筷子去床上躺一會兒，但是我不肯這樣做，因為他們會說我有病了，不許我出去。 “亂數！”媽媽瞪了我一眼，“聽我給你算，二俗，二俗錄一，二俗錄二，二俗錄三，二俗錄素，二俗錄五，……”
在旁邊伺侯盛飯的宋媽首先忍不住笑了，跟著我和爸爸都哈哈大笑起來，我乘此扔下筷子，說：
“媽，聽你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”
媽也笑了，說：
“好啦好啦，不要學我了。”
我沒有吃飯，爸媽都沒注意。大概剛才喝了涼開水，人好些了，我的頭已經不暈了。爸媽去睡午覺，我走到院子裡，在樹下的小板凳上坐著，看那一群被放出來的小油雞。小油雞長得很大了，正滿地啄米吃，樹上蟬聲“知了知了”的叫，四下很安靜。我撿起一根樹枝子在地上畫，看見一隻油雞在啄蟲吃，忽然想起在惠安館捉的那瓶吊死鬼忘記帶回來。我雖這樣想著，但是竟懶得站起身來，好像要困了，不由得閉上了眼睛，隨著俯下身子來，兩手抱住頭，深深地埋在大腿上。
在這像睡不睡的夢中，我的眼前一片迷亂；在跨院的樹下捉蠶，吊死鬼在玻璃瓶裡蠕動著，一會兒又變成了秀貞屋裡桌上的蠶，仰著頭在吐絲，好像秀貞把蠶放在我的胳膊上爬，一發癢，猛睜開眼抬起頭來看，原來是兩隻蒼蠅在我的胳膊上飛繞。我揚揚手哄開蒼蠅，又埋頭睡下了。這回是一盆涼水，順著我的脊背澆下來，涼颼颼的，我抱緊了頭，不行，又是一盆涼水從脖子上灌下來，又涼又濕，我說冷啊！旁邊有人咯咯的笑，我掙扎著站起來，猛下子醒了，睜開眼，鬧不清這是什麼時候了？因為天好像一下子暗了，記得我坐這裡的時候是有陽光的呀！站在我面前的是妞兒，她在笑，我還覺得背脊是濕的冷的，用手背向後面去摸，卻又不是濕的。但身上還是有些涼意，不禁打了一個哆嗦，隨著又打了兩個噴嚏，妞兒笑容收斂了，說： “你怎麼啦？傻喝喝的睡覺直說夢話。”
我好像還沒醒來，要站不住，便趕快又坐下來。這時雷聲響了，從遠處隆隆地響過來。對面的天色也像潑了墨一樣地黑上來，濃雲跟著大雷，就像一隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。起了微微的風，怪不得我身上覺得涼。我不由得問妞兒：
“你冷不冷？我怎麼這麼冷。”
妞兒搖搖頭，驚疑地看著我，問：
“你現在的樣子真特別，好像嚇著了，還是挨打了？”
“沒有，沒有，”我說，“爸爸只打我手心，從來不會像你爸爸打你那麼兇。”
“那你是怎麼了呢？”她又指指我的臉，“好難看啊！”
“我一定是餓的，中午沒吃飯。”
這時雷聲更大了，好大的雨點滴落下來，宋媽到院子來收衣服，把小雞趕到西廂房裡。我和妞兒也跟著進來。宋媽把小雞扣好在雞籠裡，就又跑出去，嘴裡還說著：
“要下大雨了，妞兒回不去。”
宋媽出去了以後，可不是，雨立刻下大了。我和妞兒倚著屋門看下雨。雨聲那樣大，噼劈啪啪地打落在磚地上，地上的雨水越來越多了，院角雖然有一個溝眼，但是也擠不過那麼多的雨水。院子的水漲高了，漫過了較低的台階，水濺到屋門來，濺到我們的褲腳上了，我和妞兒看這凶狠的雨水看呆了，眼睛注視著地上，一句話也不講。忽然媽媽在北屋裡窗內向我說話又揚手，話我聽不見，揚手的意思是叫我們不要站在門口被雨濺濕了。我和妞兒便依著媽媽的手勢進屋來，關上了門，跑到窗前向玻璃外面看。 “不知道要下多久？”妞兒問。
“你可回不去了。”我說完，連著又打了兩個噴嚏。
我望著屋裡，想找個地方倒下來，最好有一床被讓我臥在裡面。屋裡雖然有舊床鋪，但床上堆了箱子和花盆，並且滿是灰塵。我受不住了，不由得走向床那邊去，靠在箱子上。忽然想起妞兒存在空箱裡的兩件衣服，便打開拿了出來。妞兒也過來了，她問：
“你要幹嗎？”
“幫我穿上，我冷了。”我說。
妞兒笑笑說：
“你好嬌啊！下一點雨，就又打噴嚏，又要穿衣服的。”
她幫我穿上一件，另一件我裹在腿上。我們坐在一塊洗衣板上，擠在牆角，這樣我好像舒服一些。但是妞兒卻心疼被我裹在腿上的衣服，說：
“我就這兩件衣服，別給我拉扯壞了呀！”
“小氣鬼，你媽給你做了好多衣服呢！借我一件都捨不得！”也許我的頭又發暈，不知怎麼，嘴裡說妞兒的媽，心裡可想到秀貞屋裡炕桌上一包小桂子的衣服。
妞兒瞪大了眼，指著她自己的鼻子說： “我媽？給我做好多衣服？你睡醒了沒有？”
“不是，不是，我說錯了，”我仰起頭，靠在牆上，閉上眼，想了一下才說：
“我是說秀貞。”
“秀貞？”
“我三嬸。”
“你三嬸，那還差不多，她給你做了好多衣服，多美呀！”
“不是給我做，是給小桂子做的。”我轉過頭，對著妞兒的臉看，她的一個臉，被我看成兩個臉，兩個臉又合成一個臉。是妞兒，還是小桂子，我分不清了，我心裡想的，有時不是我嘴裡說的，我的心好像管不住我的嘴了。
“幹嗎這麼瞪我？”妞兒驚奇地把頭略微閃躲了我一下。 “我在想一個人，對了，妞兒，講講你爸跟你媽的故事吧！”
“他們有什麼可講的！”妞兒撇了一下嘴，“我爸爸在前清家有皇上的時候，不用做事，一天到晚吃喝玩樂，後來前清家沒有了，他就窮了，又不會做事，把錢全花光了，就靠拉胡琴賺錢，他教我唱戲，恨不得我一下子就唱得跟碧雲霞那麼好，那麼賺錢。嘿！小英子，我現在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽，唱完了我就捧著個小筐籮跟人要錢，一要錢人都溜了，回來我爸爸就揍我！他說，給錢的都是你爺爺，你得擺個笑臉兒，瞧你這份兒喪！說著他就拿棍子掄我。” “你說的那個碧雲霞也在天橋唱呀？”
哪兒呀！人家在戲院子裡唱，城南游藝園，離天橋也不遠，聽碧雲霞的才都是大爺哪！可是我爸爸常說，在戲園子唱的，有好些是打天橋唱出來的。他就逼著我學，逼著我唱。 ”
“你不是也很愛唱嗎？怎麼說是他逼的。”
“我愛隨我自己，願意唱就唱，願意給誰听就給誰聽，那才有意思。就比如咱們倆在這屋裡，我唱給你聽。”
是的，我想起剛認識妞兒的那天，油鹽店的伙計要她唱，她眼睛含著淚的那樣子。
“可是你還得唱呀！你不唱賺不了錢怎麼辦！”
“我呀，哼！”妞兒狠狠地哼了一聲，“我還是要找我親爹親媽去！” “那麼你怎麼原來不跟你親爹親媽在一起呢？”這是我始終不明白的一件事。
“誰知道！”妞兒猶豫著，要說不說的樣子。外面的雨還是那麼大，天像要塌下來，又像天上有一個大海的水都倒到地上來。
“有一天，我睡覺了，聽我爸跟我媽吵架。我爸說：'這孩子也夠拗的，嗓門兒其實挺好，可是她說不玩就不玩，可有什麼辦法呢！'我那瘸子媽說：'你越揍她，越不管事兒。'我爸說：'不揍她，我怎麼能出這口氣！撿來的時候還沒冬瓜大，我捧著抱著帶回家，而今長得比桌子高了，可是不由人管了。'我媽說：'你當初把她撿回來就錯了主意，跟親生親養的到底不一樣，說老實話，你也沒按親生那麼疼她，她也不能拿你當親爹那麼孝順。'我爸嘆了口氣，又說：'一晃兒五、六年了！我那天也真邪行，走到齊化門，屎到屁門了。'我媽說：'是呀，你說一大早兒撿點煤核來燒，省得讓人看見怪寒磣的，每天你不都是起來先出恭才漱口洗臉嗎？那天你忙得沒上茅房，饒著煤沒撿回來，倒撿了個不知誰家的私生的小崽子來。'我爸又說：'我想著找城根底下蹲蹲吧，誰知道就看見個小包袱了呢！我先還以為我要發邪財了，打開一看，敢情是她，活玩意兒，小眼還咕碌咕碌直轉哪！'我媽媽說：'哼！你如今打算在她身上發財，趕明兒唱得跟碧雲霞那麼紅，可不易。'……” 我又閉上眼睛，仰頭靠著牆在聽妞兒絮絮叨叨地說，我好像聽過這故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子包裹包裹扔到齊化門城根去？也許我是做夢，我現在常常做夢，宋媽說我白天玩瘋了晚飯又吃撐了，才又咬牙又撒囈症的。是嗎？我就閉著眼問妞兒：
“妞兒，你跟我說了好幾遍這故事啦！”
“胡說，我跟誰也沒說過。我今兒頭一回跟你說。你有時候糊里糊塗的，還說要上學呢！我瞧你考不上。”
“可是，我真是知道的呀！你生的那時候，正是青草要黃了，綠葉快掉了，那不冷不熱的秋天，可是窗戶外頭倒是飄進來一陣子桂花的香氣。……” 妞兒推推我，我睜開眼，她奇怪地問：
“你在說什麼？是不是又睡著了撒囈症？”
“我剛才說了什麼？”我有些忘了，剛才也許是在夢中。
妞兒摸摸我的頭，我的胳膊，她說：“你好燙啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脫下來吧！”
“哪裡熱，我心裡好冷啊！冷得我直想打哆嗦！”我說著，看自己的兩條腿，果然抖起來。
妞兒看著窗外說：
“雨停了，我該回去了。”
她要站起來，我又拉住她，摟住她的脖子說： “我要看你後脖子上的那塊青記，小桂子，你媽說你後脖子有塊青記，讓我找找……”
妞兒略微地掙開我，說：“你怎麼今天總說小桂子小桂子的？你現在這樣兒，就像我爸爸喝醉了說胡話一樣！”
“是呀！你爸爸就愛喝口酒，冬天為的驅驅寒意，那天風挺大，你媽給他打了點酒，又買了半空兒花生。……”
我糊里糊塗地說著，拉開妞兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚地，我看見在那雜亂的黃頭髮根裡面，中間是有一塊指頭大的青記。我渾身都抖起來了。
妞兒把她的臉貼在我的臉上，驚奇地說： “你怎麼啦？你的臉好熱啊！都紅了，是不是病了？”
“沒有，我沒病，”我這時精神起來了，但是妞兒把我摟在她的懷裡，我正好看到妞兒尖尖的下巴。她低下頭來，一對大眼睛裡，忽然含滿了淚。我也好像有什麼委屈，實在我是覺得頭髮重，支持不住了。妞兒這麼摟著我，撫摸著我，一種親愛的感覺，使我流出淚來了。妞兒說：
“英子，好可憐，身上這麼燙！”
我也說：
“你也好可憐，你的親爹、親媽啊，妞兒，我帶你找你的親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。”
“上哪兒找去？你睡覺吧，我怕你，你別瞎說了。”說著，她又摟緊我，拍哄我。但是我聽了她的話，立刻從她懷裡掙紮起來，喊著說： “我不是瞎說！我是知道你親媽在哪兒，就在不遠，”我又摟著她的脖子附在她耳旁小聲說：“我一定要帶你去，你親媽說的，教我看見你就帶你去，就是，不錯，脖子後面有塊青記的嘛！”
她又奇怪地望著我，好一會兒才說：
“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真有這回事嗎？……你說我親媽？”
我看著她那驚奇的眼睛，點點頭。她的長睫毛是濕的，我一說，她微笑了，眼淚流到淚坑上！我覺得難過，又閉上眼，眼前冒著金星，再睜開眼，她變成秀貞的臉了，我抹去了眼淚再仔細看，還是妞兒的。我這時又管不住我的嘴了，我說： “妞兒，晚上你吃完飯來找我，咱們在橫胡同口見面，我就帶你上秀貞那兒去，衣服你也不用帶，她給你做了一大包袱，我還送了你一隻手錶，給你看時候。我也要送秀貞一點東西。”
這時我聽見媽在叫我。原來雨停了，天還是陰的。妞兒說：
“你媽叫你呢！咱們先別說了，那就晚上見吧！”說著她就站起身，匆匆地推門出去了。
我很高興，所以有一股力氣站起來了，脫下妞兒的衣服，扔在雞籠上。我推門出去，院子裡一陣涼風吹著我，地上滿是水，媽媽叫我順著廊簷走，可是我已經趟水過來了。媽媽拉起我的手，剛想罵我吧，忽然她又兩手在我手上，身上，頭上亂按，驚慌地說： “怎麼渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從太陽底下曬回來，臉通紅，剛才又淋了雨，現在又趟水。水，總是要玩水！去躺下吧！”
我也覺得渾身沒有力氣了，隨著媽媽拖我到小床來。她給我脫了濕的鞋，換了乾的衣服，把我安置在床上躺下來，裹在軟綿綿的被裡，我的確很舒服，不由得閉上眼睛就睡著了。
醒來的時候，覺得熱了，踢開了被。這時屋裡漆黑，隔著布簾子空隙，可以看見外屋已經點了燈。我忽然想起一件要緊的事，大聲叫： “媽，你們是不是在吃飯？”
“這樣混，她居然要吃飯呢！”是爸爸的聲音。跟著，媽媽進來了，端進來煤油燈放在桌上。我看見她的嘴還動著，嘴唇上有油，是吃了“回肉”嗎？
媽媽到床前來，嚇唬著我說：“爸爸要打你了，玩病了還要吃。”
我急了，說：
“我不是要吃飯，我今天根本一天沒吃飯呀！就是問問你們吃飯了沒有？我還有事呢！”
“鬼事！”媽媽把我又按著躺下，說：“身上還這樣熱，不知你燒到多少度了，吃完飯我去給你買藥。”
“我不吃藥，你給我藥吃，我就跑走，你可別怪我！” “瞎說！等一會兒宋媽吃完飯，叫她給你煮稀粥。”
媽不理會我的話，她說完就又回外屋去吃飯了。我躺在床上，心裡著急，想著和妞兒約會好吃完飯在橫胡同口見面，不知她來了沒有？細聽外面又有淅淅瀝瀝的雨聲，雖然不像白天那樣大，可是橫胡同里並沒有可躲雨的地方，因為整條胡同都是人家的後牆。我急得胸口發痛，揉搓著，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像許多針扎著那麼痛。
媽媽這時已經吃完飯，她和爸爸進來了。我的手按著嘴唇，是想用力壓著別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發抖；我發抖，不是因為怕爸爸，我今天從下午起一直在抖；腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。媽媽這時看見我發抖的樣子，拿起我放在嘴唇上的手，說： “燒得發抖了，我看還是你去請趟山本大夫吧！”
“不要！不要那個小日本兒！”
爸爸這時也說：
“明天早晨再說吧，先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。我現在還要給老家寫信，趕著明早發出去呢！”
宋媽也進來看我了。她向媽媽出主意說：
“到菜市口西鶴年堂家買點小藥，萬應錠什麼的，吃了睡個覺就好。”
媽媽很聽話，她向來就听爸爸的話，也聽宋媽的話，所以她說：
“那好吆，宋媽，我們倆上街去買一趟。英子，乖乖地躺著，吃了藥趕快好了好上學。等著，我還順便到佛照樓給你帶你愛吃的八珍梅回來。” 現在，八珍梅並不能打動我了，我聽媽和宋媽撐了傘走了，爸爸也到書房去了，我滿心想著和妞兒的約會。她等急了嗎？她會失望地回去了嗎？
我從被裡爬出來，輕手輕腳地下了地，頭很重，又咳嗽了，但是因為太緊張，這回並沒有覺到胸口痛。我走到五屜櫥的前面站住了，猶豫了一會兒，終於大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜，在最裡面，最下面，是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾匣只挑爸爸不在家的時候，她並不瞞我和宋媽的。
首飾匣果然在衣服底下壓著，我拿了出來打開，媽媽新打的那隻金鐲在裡面！我心有點兒跳，要拿的時候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，沒有人張望，但我可以照到自己的影子，我看見我怎樣拿出金鐲子，又怎樣把首飾匣放回衣服底下，推闔了抽屜，我的手是抖的。我要給秀貞她們做盤纏，媽媽說，二兩金子值好多好多錢，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那麼不是更可以夠秀貞和妞兒到惠安去找思康三叔嗎？這麼一想，我覺得很有理，便很放心地把金鐲子套在我的胳膊上面了。我再轉過頭，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！嚇了我一跳，原來是妞兒！她在向我招手，我趕快跑了出去，妞兒頭髮濕了，手上也有水，她小聲對我說： “我怕你真在橫胡同等我，我吃完飯就偷偷跑出來了。我等了你一會兒，想著你不來了，我剛要回去，聽見你媽跟宋媽過去了，好像說給誰買藥去，我不放心你，來看看，你們家的大門倒是沒栓上，我就進來了。”
“那咱們就去吧！”
“上哪兒去？就是你白天說的什麼秀貞呀？”
我笑著向她點了頭。
“瞧你笑得怕人勁兒！你病糊塗了吧！”
“哪裡！”我挺起胸脯來，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來才好些，我把手搭在她的肩上說：“你一去就知道了，她多惦記你啊！比著我的身子給你做了好些衣服。對了，妞兒，你心裡想著你親媽是什麼樣兒？” “她呀，我心裡常常想，她要思念我，也得像我這麼瘦，臉是白白淨淨的，……”
“是的，是的，你說得一點兒都沒錯兒。”我倆一邊說著，一邊向門外去，門洞黑乎乎的，我摸著開了門，有一陣風夾著雨吹進來，吹開了我的短褂子，肚皮上又涼又濕，我仍是對她說：
“你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個淚坑，一哭，那眼睛毛又濕又長，她說：“小英子，我千托萬託你，……”
“嗯。”
“她說，小桂子可是我們倆的命根子呀！……” “嗯。”
“她第一天見著我，就跟我說，見著小桂子，就叫她回來，飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急著找她爹去……。”
“嗯。”
“她說，叫她回來，我們娘兒倆一塊兒去，就說我不罵她……。”
“嗯。”
我們已經走到惠安館門口了，妞兒聽我說，一邊“嗯，嗯，”地答著，一邊她就抽答著哭了，我摟著她，又說：
“她就是……”我想說瘋子，停住了，因為我早就不肯稱呼她是瘋子了，我轉了話口說：“人家都說她想你想瘋啦！妞兒，你別哭，我們進去。”
妞兒這時好像什麼都不顧了，都要我給她做主意，她只是一邊走，一邊靠在我的肩頭哭，她並沒有註意這是什麼地方。上了惠安館的台階，我輕輕地一推，那大門就開了。秀貞說，惠安館的門，前半夜都不拴上，因為有的學生回來得很晚，一扇門用槓子頂住，那一半就虛關著。我輕聲對妞兒說：
“別出聲。”
我們輕輕地，輕輕地走進去，經過門房的窗下，碰到了房檐下的水缸蓋子，有了響，裡面是秀貞的媽，問：
“誰呀？”
“我，小英子！”
“這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院裡呢！可別玩太晚了，聽見沒有？”
“嗯。”我答應著，摟著妞兒向跨院走去。我從沒有黑天以後來這裡，推開跨院的門，吱口醜口醜地一聲響，像用一根針劃過我的心，怎麼那麼不舒服！雨地裡，我和妞兒邁步，我的腳碰著一個東西，我低頭看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗台上。
里屋點著燈，但不亮。我開開門，和妞兒進去，就站在通里屋的門邊。我拉著妞兒的手，她的手也直抖。
秀貞沒理會我們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著我們，她頭也沒回地說：
“媽，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀貞以為進來的是她的媽媽，我聽了也沒答話，我不知道怎麼辦好了，我想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，只愣愣地看著秀貞的後背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。大概因為沒有聽我的答話吧？秀貞猛地迴轉身來“喲！”地喊了一聲，“是你，英子，這一身水！”她跑過來，妞兒一下子躲到我身後去了。
秀貞蹲下來，看見我身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側著頭向我身後看，我的脖子後面吹過來一口一口地熱氣，是妞兒緊挨在我背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇地一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲： “小桂子！是我苦命的小桂子！”
秀貞把妞兒從我身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著，親著，摸著妞兒。妞兒傻了，哭著回頭看我，我退後兩步倚著門框，想要倒下去。
秀貞好一會兒才鬆開妞兒，又急急地站起來，拉著妞兒到床前去，急急地說道：
“這一身濕，換衣服，咱們連夜地趕，準趕得上，聽！”是靜靜的雨夜里傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：“八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！”
秀貞從床上拿出包袱，打開來，裡面全是妞兒，不，小桂子，不，妞兒的衣服。秀貞一件一件一件給妞兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，我還是第一回看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裡取出了我送給小桂子的手錶，上了上弦給妞兒戴上。妞兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。我的身子朝後一靠，胳膊碰著牆，才想起那隻金鐲子。我撩起袖子，從胳膊上把金鐲子取下來，走到床前遞給秀貞說：
“給你做盤纏。”
秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝的。
秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉著妞兒的手，忽然又放下來，對妞兒說道：“你還沒叫我呢，叫我一聲媽。”秀貞蹲下來，摟著妞兒，又扳過妞兒的頭，撩開妞兒的小辮子看她的脖子後頭，笑道：“可不是我那小桂子，叫呀！叫媽呀！”
妞從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著，問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕而難為情地叫：
“媽！”
我看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。我的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麼，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起妞兒的手，說：“走吧！”妞兒還有點認生，她總是看著我的行動，並伸出手來要我，我便和她也拉了手。我們輕手輕腳地走出去，外面的雨小些了，我最後一個出來，順手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手裡。
出了跨院門，順著門房的廊簷下走，這麼輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裡秀貞的媽媽又說話了：
“是英子呀？還是回家去吧！趕明再來玩。”
“噯。”我答應了。
走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說： “快走，快走，趕不上火車了。”
出了椿樹胡同，我追不上她們了，手扶著牆，輕輕地喊：
“秀貞！秀貞！妞兒！妞兒！”
遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和妞兒的影子，她倆不顧我還在往前跑。秀貞聽我喊，回過頭來說：“英子，回家吧，我們到了就給你來信，回家吧！回家吧……”
聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裡。我趴著牆，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家房檐直落到我頭上、臉上、身上，我還啞著嗓子喊：
“妞兒！妞兒！”
我又冷，又怕，又捨不得，我哭了。這時洋車從我的身旁過去，我聽車篷裡有人在喊：
“英子，是咱們的英子，英子……”
啊！是媽媽的聲音！我哭喊著：
“媽啊！媽啊！”
我一點力氣沒有了，我倒下去，倒下去，就什麼都不知道了。
五
遠遠地，遠遠地，我聽見一群家雀在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在我耳邊。她說：
“……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了准保能醒過來嗎？”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎麼不著急！”
我聽出來了，這是宋媽和媽媽在說話。我想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，我的手，我的腳，我的身子，在什麼地方哪？我怎麼一動也不能動，也看不見自己一點點？ “這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。我剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，我帶回來了，回頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。”
媽媽還在哭，宋媽又說：
“可也真怪事，她怎麼一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，咱們英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……” “別說了，宋媽，我聽一回，心驚一回。妞兒的衣服呢？”
“雞籠子上扔的那兩件嗎？我給燒了。”
“在哪兒燒的？”
“我就在鐵道旁邊燒的。唉！挺俊的小姑娘！唉！”
“唉！”
兩個人唉聲嘆氣的，停了一會兒沒說話。
等再聽見茶匙攪著茶杯在響，宋媽又說話了：
“這就灌吧？”
“停一會兒，現在睡得挺好，等她翻身動彈時再說。家裡都收拾好了？”媽問。
“收拾好了，新房子真大，電燈今天也裝好了，這回可方便嘍！”
“搬了家比什麼都強。”
“我說您都不聽嘛！我說惠安館房高牆高，咱們得在門口掛一個八卦鏡照著它，你們都不信。” “好了，不必談了，反正現在已經離開那倒霉的地方就是了。等英子好了，什麼也別跟她說，回到家，換了新地方，讓她把過去的事兒全忘了才好，她要問什麼，都裝不知道，聽見了沒有？宋媽。”
“這您不用囑咐，我也知道。”
她們說的是什麼，我全不明白，我在想，這是怎麼回事兒？有什麼事情不對了嗎？我想著想著覺得自己在漸漸地升高，升高，我是躺在這裡，高、高、高，鼻子要碰到屋頂了，“呀！”我渾身跳了一下，又從上面掉下來，一驚疑就睜開了眼睛。只聽宋媽說： “好了，醒了！”
媽媽的眼睛又紅又腫，宋媽也含著眼淚。但是我仍說不出話，不知怎麼樣才可以張開嘴。這時媽媽把我摟抱起來，捏住我的鼻子，我一張嘴，一匙水就一下給我灌了下去，我來不及反抗，就嚥下了，然後我才喊：
“我不吃藥！”
宋媽對媽說：
“我說靈不是？我說關帝老爺靈驗不是？喝下去立刻就會說話。”
媽給我抹去嘴邊的水，又把我弄躺下來。我這時才奇怪起來，看看白色的屋頂，白色的牆壁，白色的門窗和桌椅，這是什麼地方？我記得我是在一個？ ……我問媽媽說：
“媽，外面在下雨嗎？” “哪兒來的雨，是個大太陽天呀！”媽說。
我還是愣愣地想，我要想出一件事情來。
這時宋媽挨到我身邊來，她很小心地問我：
“認得我嗎？英子！”
我點點頭：“宋媽。”
宋媽對媽笑笑。媽又說：
“你發燒病了十天了，爸爸和媽媽給你送到醫院來住，等你好了，我們就回到新的家去，新的家還裝了電燈呢！”
“新的家？”我很奇怪地問。
“新的家，是呀！我們的新家在新簾子胡同，記著，老師考你的時候，問你家住在哪兒？你就說，新簾子胡同。”
“那麼……”有些事情我實在想不起來了，所以要說什麼，也不能接下去，我就閉上眼睛。媽說： “再睡會兒也好，你剛好還覺得累，是不是？”媽媽說著就摩撫我的嘴巴，我的眼皮，我的頭髮，忽然一個東西一下碰了我的頭，疼了一下，我睜開眼看，是媽媽手上套的那隻那隻金鐲子！我不由得驚喊了一聲：“鐲子！”媽沒說什麼，把金鐲子又推到手腕上去。我的眼睛直望著媽媽的金錫子，心想著，這隻金鐲子不是不就是我給一個人的那隻嗎？那個人叫什麼來著？我糊塗了，但不敢問，因為我現在不能把那件事情記得很清楚。我怎麼就生病，就住到這醫院裡來了呢？我是一點兒也不清楚。媽媽拍拍我說：
“別發呆了，看你發燒睡大覺的時候，多少人給你送吃的、玩的東西來！”
媽媽從床頭的小桌上拿起來一個很好看的匣子，放在枕邊，一邊打開來，一邊說：
“匣子是劉婆婆給你買的，留著裝東西用，裡面，喏，你看，這珠鍊子是張家三姨送你的。喏，這只自動鉛筆是叔叔給你的。你自己玩吧！”她便轉頭跟宋媽說話去了。
我隨著媽媽的說明，一件件從匣裡拿出來看，我再摸出來的是一隻手錶，上面鑲了幾顆鑽，啊！這是我自己的東西！但是我手舉著表，一動也不動地看著，想著，它怎麼會在這只匣子裡？它不是，也被我送給人了嗎？ “媽！”我不禁叫了一聲，想問問。媽回過頭看見，連忙接過表去，笑著說道：
“看，這只表我給你修理好了，你聽！”
媽把表挨近我的耳朵，果然發出小小滴答滴答的聲音。然而這時我想起了一些事情，我想起了一個人，又一個人。她們的影子，在我眼前晃。
“媽！”我再叫一聲還想問問。
媽媽慌忙又從匣子裡拿出別的玩意來哄我：
“喏，再看這個，是……”
我忽然想起好些事情來了，我跟一個人，還有一個人的事情，但是媽媽為什麼那樣慌慌忙忙地不許人問？現在我是多麼的思念她們！我心裡太難受，真想哭，我忽然翻身伏在枕頭上，就忍不住大聲地哭起來。嘴裡喊：“爸爸！爸爸！” 媽媽和宋媽趕著來哄我，媽媽說：
“英子想爸爸了，爸爸知道多高興，他下班就會來看你！”
宋媽說：
“孩子委屈嘍，孩子這回受大委屈嘍！”
媽媽把我抱起來摟著我，宋媽拍著我，她們全不懂得我！我是在想那兩個人啊！我做了什麼不對的事嗎？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你應當幫助我啊！我是為了這個才叫爸爸的。
我哭了一陣子很累了，閉上眼睛偎在媽媽的懷裡。媽媽輕輕搖著我，低聲唱她的歌：
“天烏烏，要落雨，老公仔舉鋤頭順水路，順著鯽仔魚要娶某，龜舉燈，鱉打鼓……” 她又唱：
“飼閹雞，閹雞飼大隻，台刂給英子吃，英子吃不夠，去後尾門仔瞇瞇哭！”那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這裡，我不由得睜開眼笑了。媽媽很高興地親著我的臉說：
“笑了，笑了，英子笑了。宋媽已經把家裡的油雞殺了給你煮湯喝呢！”
宋媽從桌底下拿出一隻小鍋，打開來還冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯還有幾塊肉，遞到我面前，要我喝下去。我別過臉去不要看，不要吃。碗裡是西廂房的小油雞嗎？我曾經摸著它們的黃黃軟軟的羽毛，曾經捉來綠色的吊死鬼餵牠們，曾經有一個長長睫毛大眼睛裡的淚滴落在它們的身上……我不說什麼，把頭鑽進媽媽的胸懷裡。媽媽說： “她不想吃，再說吧，剛醒過來，是還沒有胃口。”
我在醫院住了十幾天，剛可以起床伏在樓窗口向下面看望，爸爸就雇來一輛馬車，把我接回家。
馬車是敞篷的，一邊是爸，一邊是媽，我坐在中間，好神氣。前面坐了兩個趕馬車的人，爸爸催他們快一點，皮鞭子抽在馬身上，馬蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。馬車所經過的路，我全不認識。這條大街長又長，好像前面沒盡沒了。
我覺得很新鮮，轉身臉向著車後，跪在座位上，向街上呆呆地看。兩邊的樹一棵棵地落在車後面，是車在走呢？是樹在走呢？我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮著一塊白雲彩，不，一條船。我記得她說：“那條船，慢慢兒地往天邊上挪動，我彷佛上了船，心是飄的。”她現在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？
一陣小風吹散開我的前劉海，經過一棵樹，忽然聞見了一陣香氣，我回頭看媽媽，心裡想問：“媽，這是桂花香嗎？”我沒說出口，但是媽媽竟也嗅了嗅鼻子對爸說：
“這叫做馬纓花，清香清香的！”她看我在看她，便又對我說：“小英子，還是坐下來吧，你這樣跪著腿會疼，臉向後風也大。” 我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房裡，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房裡，照到她那不太乾淨的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽那得得的馬蹄聲。
太陽照在我身上，熱得很，我快要睡著了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴說：
“那麼愛說話的英子，怎麼現在變得一句話都沒有了呢？告訴爸，你在想什麼？” 這句話很傷了我的心嗎？怎麼一聽爸說，我的眼皮就眨了兩下，碰著我蒙在臉上的手掌，濕了，我更不敢放開我的手。
媽媽這時一定在對爸爸使眼色吧？因為她說：
“我們小英子在想她將來的事呢！……”
“什麼是將來的事？”從上了馬車到現在，我這才說第一句話。
“將來的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀，……”
“從前的呢？”
“從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。”
我沒有再答話，不由得在想西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裡的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？ “到了！到了！英子，新簾子胡同的新的家到了！快看！”
新的家？媽媽剛說這是“將來”的事，怎麼這樣快就到眼前了？
那麼我就要放開蒙在臉上的手了。