我手裡拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裡那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裡吐著一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶裡，回家去餵雞吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶裡，咕囊咕囊地動，真是肉麻，我拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶裡爬到我的手上了，其實並沒有。我在把吊死鬼往瓶裡裝的時候，忽然想到了妞兒，心裡很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地找我，進門就說：
“我要找我親爹親媽去！”她的臉有一邊被打得紅腫了。
“他們在哪兒呢？”
“我不知道，到齊化門，再慢慢地找。”
“齊化門在哪兒呢？”
“你不是說你也知道那地方嗎？”
“我是說我好像做夢夢見過那地方的。”
妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子裡，很有主意地抹乾了眼淚，恨恨地說：
“我非找著我親爹不可。”
“你知道他長得什麼樣子嗎？”我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。
“我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親娘。他們的樣子我心裡知道。”
“那麼”我也不知道要說什麼，因為我一點主意也沒有。
妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走了，但一定會先來這裡跟我說一聲，並且帶走存在這裡的兩件衣服。
我昨天一直在想妞兒的事，心裡很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說： “好像有點熱，不吃也好，早點去睡。”
我上了床，心裡還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：
“哭什麼？哪兒不舒服？”我不知怎麼一來竟哭著說：
“妞兒她爸爸啊……”
“妞兒她爸爸？怎麼啦？她爸爸怎麼著你啦？”宋媽也過來了，她說：
“那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？”
“不是！”我忽然覺出我說了什麼糊塗話，便撒賴地哭喊：“我要找我爸爸！”
“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”宋媽和媽媽都笑了。媽媽說： “你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！”她又對宋媽說：“英子一生下來，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸抱著睡。”
“羞不羞？”宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉衝著牆閉上眼睛。
今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裡不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麼時候，妞兒就會離開我。
我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裡看。秀貞正在里屋床前的一把兀凳上坐著，面向著床，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手劃腳，又揚手哄蒼蠅，其實哪裡有蒼蠅？我輕輕地走進屋裡，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麼，只聽她說： “我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麼行！”
咦！真奇怪，秀貞怎麼知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在里屋的門框說：
“誰告訴你的？”
“啊？”她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：
“還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶几上的一個碗和一雙筷子。
我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裡出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩“過家家兒”，後來才又覺得併不是假裝的事情，它太像真事了！秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：
“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裡還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麼知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裡有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過： “你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裡，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明眼的。
我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子裡的樹，正靠在窗下，這屋裡蔭涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裡躺著一個要休息的病人。秀貞忽然問我：
“英子，我跟你說的事記住沒有？”
我一時想不起是什麼事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說過將來要我跟小桂子一塊去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗裡那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。
我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裡找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裡面拿出牛角梳子，骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭髮散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我： “英子，你幾月生的？”
“我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀”，秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你擦的這個桂花油這麼香。”她說著，把手掌送到我的鼻前來晃一晃。 “小桂子。”我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思了。
秀貞很高興地說：
“對了，小桂子，就是這麼起的名兒。”
我怎麼沒看見桂花樹？這裡哪棵樹是桂花？ ”我問。
“又不是在這屋子裡生的！”秀貞已經在編我的辮子了，辮得那麼緊，拉著我的頭髮根怪痛的，我說：
“為什麼用這麼大的力氣呀？”
“我當時要是有這麼大力氣倒好了，我生了小桂子，混身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麼醒了就沒了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麼，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子弱，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。我又睡著了。”秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說： “彷彿我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？我怎麼到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給？還是扔？決不能夠！決不能夠！”
我已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說“真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？”的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手錶在匣子裡，她拿起手錶，放在掌心裡，又說： “小桂子她爹也有個大懷錶死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了。反正他去個把月就回來，他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，去一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，就不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。” “有了什麼了？”我不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是剛說什麼沒有了嗎？”我更不明白。
“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麼跟我亂擾？你聽我給你算。”她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：
“他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麼。好在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麼，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯，白薯粥，白薯乾，白薯條，白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就捨不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個兒，跟了你去吃白薯，她怎麼捨得我！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。 送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，我彷佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。
我送他出去，回到屋裡來，噁心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。日子一天天地捱，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就都告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這麼說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去，就這麼，把我送回了海淀。
“小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱哭聲好大呀！” 秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：
“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”
“誰是三嬸？”
“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這帳來。叫我一聲。”
“嗯”我笑了，有些難為情，但還是叫了她：“三嬸。秀貞。”
“你要是看見小桂子就帶她回來。”
“我怎麼知道小桂子什麼樣兒？”
“她呀，”秀貞閉上眼睛想著說：“粉都都的一個小肉團子，生下來我看見一眼了，我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟老娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是我們小桂子，記住沒有？” “記住了。”我糊里糊塗地回答。
那麼，她現在問我說的事記住沒有，就是這件事嗎？我回答她說：“記住了，不是小桂子那塊青記的事嗎？”
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對我說：
“趁著他睡覺，咱們染指甲吧。”她拉我到院子裡。牆根底下有幾盆花，秀貞指給我看，“這是薄荷葉，這是指甲草。”她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟裡，我們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她： “這是要吃的嗎？還加冰糖？”
秀貞笑得咯咯的，說：
“傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。”
她把紅花朵搗爛了，要我伸出手來，又從頭上拿下一根卡子，挑起那爛玩意兒，堆在我的指甲上，一個個堆了後，叫我張著手不要碰掉，她說等它們乾了，我的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給我看。
我的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，我說：
“我要回家去了。”
“你回家非弄壞了不可，別走，聽我給你講故事兒。”她說。 “我要聽三叔的故事。”
“小聲點兒，”她向我擺手，輕輕地說，“讓我先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。”她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。
“說呀！你。”我說。
她驚了一下，“嗯？”好像沒聽見我的問話，但跟著眼淚掉下來了，“還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！”
我一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望我笑了，那淚坑！我就覺得在什麼地兒看見過秀貞這個人，這個臉。
秀貞用手指抹抹淚，拉過我的手託在她的手上，這樣，我就輕鬆點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麼人。她自言自語地說： “就是這時節他來的，一捲鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裡。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。我正在屋裡沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說，'會館裡正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。'他說：'好，好，這樣就很好。'爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，我心想，他怎麼過這北京的大冬天？小英子，住在會館唸書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。我爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一回，到如今，窮學生上京來唸書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉里的苦學生，能念出書來，要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。 我還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。我爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麼來。爹又問他在哪家學堂，他說在北京大學，喝！我爹又說了，這道不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！
爹幫著他收拾那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心裡一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。回到屋裡來，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麼樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麼我就我就，……咳！ ” 秀貞的臉微微的紅漲，抬起我的手，看我染的指甲乾了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問我：
“小英了，你明白了嗎？緣分？”她並不一定要我回答她，我也沒打算回答她，只是心裡想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨： 我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋裡給先生們洗臉，泡茶。爹走慣了正院，總是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。 '長班。 '他就是這麼輕輕地叫一聲，'有滾水嗎？ '爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使我去。一來二去，這件差事到跨院送開水，彷彿就該是我做的了。
“我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷的，就听見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麼搭著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麼，誰知他也扭過頭來了，說：'認得字嗎？'我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了。” “那時小桂子在哪兒呢？”我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
“她呀！”秀貞笑了，“還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀？我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這麼拉你的手，說：'跟了我吧！'他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡了，我就溜到這跨院裡來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣噴著我，我聞也聞醉了。 他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，我就偷偷的買了半空兒花生，送到他的屋裡來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的，兩個人就不冷了。
他病了，我一趟一趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：'避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？ '我一聲也沒言語。 ” 我從秀貞的眼裡，彷彿看見了躺在里屋床上的思康三叔了；他蓬著頭髮，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。
“後來呢？好了沒有？”我不由得問。
“不好怎麼走的？我可直要倒下了！原來是小桂子來了！”
“在哪裡？”我轉回頭去看跨院門，並沒有人影兒。在我的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子；紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向我招手呢！我頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麼大的一個東西，原來原來是秀貞的媽正向我招手，她說： “秀貞，怎麼讓小英子在老爺兒裡曬著？”
“剛才這地方沒太陽。”秀貞說。
“快挪開，這邊兒不是有蔭涼嗎？”老王媽過來拉起我。
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說：
“妞兒，不，小桂子在哪兒呢？我剛說的？”
秀貞噗哧笑了，指著她的肚子：
“在這兒呢，還沒生呢！”
秀貞的媽是來這院裡晾衣服。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，王媽正一件件地往上晾。
秀貞看了說：
“媽，褲子晾在靠牆邊去吧，思康出來進去的不合適。” 王媽罵說：
“去你的！”
秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對我說：
“我媽倒是也疼思康，她跟我爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦！噢，他好了我不是病了嗎？他就說都是他害的我，他不是說要娶我，教我唸書嗎？就在這時候，他家裡來了電報，他媽病了，叫他趕快回去。……”
“小英子”，王媽忽然截住秀貞的話，對我說：“你怎麼那麼愛聽她那顛三倒四的廢話？也真怪，小孩子都怕她，躲著她，就是你不。” “媽，您別攪，我這兒還沒說完呢！我還有事托小英子呢！”
老王媽不理她，只顧對我說：
“小英子，該回去了，剛才我聽見宋媽在胡同里叫你，我不敢說你在這兒。”
老王媽說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：“思康這一去，有……”她搬著手指頭算：“有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就回來，不，還有一個月我就生小桂子了。”
不管是六年，是一個多月，秀貞跟我一樣的算不清楚。她這時把我的手拿起來看看，便把指甲上的干爛花剔開，喲，我的指甲都是紅的了！我高興極了，直笑直笑，擺弄著我的手。 “小英子”，她又低聲說：“我有件事託你，看見小桂子就叫她來，一塊兒找她爹去，我們要是找到她爹，我病就好了。”
“什麼病？”我看著秀貞的臉。
“英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎麼會是瘋子，你看我瘋不瘋？”
“不，”我搖搖頭，真的，我只覺得秀貞那麼可愛，那麼可憐，她只是要找她的思康跟妞兒不，跟小桂子。
“他們怎麼都走了不回來了呢？”我又問。
“思康准是讓他媽給扣住了。小桂子呢，我也納悶是怎麼檔子事兒，沒在海甸，沒在我嬸兒屋裡。我一問，媽急了，說：'扔啦！留那麼一個南蠻子種兒乾嗎？反正他也不回來了，坑人！'我一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說我是瘋子。小英子，我千托萬託你，看見小桂子就帶她來，我什麼都預備好了，回去吧。” 我聽得愣了，腦子裡好像有一幅畫，慢慢越張越大，我的頭也有點不舒服似的，我一邊答應：“好好，好好。”一邊跑出跨院，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著我手上的紅指甲，回到了家。