餘聽母言，淚如瀑瀉，中心自咎，誠不應逆堂上之命，致老母出此傷心之言，此景奚堪？餘皇然少間，遽跪餘母膝前，婉慰餘母曰：“阿娘恕兒。兒誠不孝，兒罪重矣！後此惟有謹遵慈命。兒固不經事者，但望阿娘見恕耳。”餘母徐徐收淚，漫聲應曰：“孺子當聽吾言為是。古云：'不信老人言，後悔將何及。'矧吾兒終身大事，老母安得不深思詳察耶？當知娘心無一刻不為兒計也。即爾姊在家時，苟不從吾言，吾亦面加叱責而不姑息。今既歸人，萬事吾可不必過問。須知女心固外向，吾又何言？若靜子則不然。彼姝性情嫻穆，且有夙慧，最稱吾懷，爾切勿以傅粉塗脂之流目之可耳。”餘母尚欲有言，適侍女跪白餘母曰：“浴室諸事已備，此時剛十句鐘也。”言畢，即去。餘母顏色開霽，撫餘肩曰：“三郎，娘今當下樓檢點冬衣，十一時方暇。爾去就浴。”餘此時知已寬慈母之憂，不禁怡然自得。仰視天際游絲，緩緩移去，雨亦遽止，餘起易衣下樓就浴。餘浴畢，登樓面海，兀坐久之，則又云愁海思，襲餘而來。當餘今日，慨然許彼姝於吾母之時，明知此言一發，後此有無窮憂患，正如此海潮之聲，續續而至，無有盡時。然思若不爾者，又將何以慰吾老母？事至於此，今但焉置吾身？只好權順老母之意，容日婉言勸慰餘母，或可收回成命。如老母堅不見許，則歷舉隱衷，或卒能諒餘為空門中人，未應蓄內。餘撫心自問，固非忍人忘彼姝也。繼餘又思：日俗真宗，固許帶妻，且於剎中行結婚禮式，一效景教然者。若吾母以此為言，吾又將何言說答餘慈母耶？餘反复思維，不可自聊，又聞山後淒風號林，餘不覺惴惴其栗。因念佛言：“身中四大，各自有名，都無我者。”嗟乎！望吾慈母，切勿驅兒作啞羊可耳！
越日，餘姊果來，見餘不多言，但亦勸余曰：“吾弟隨時隨地須聽母言。凡事毋以盛氣自用，則人情世故，思過半矣。至爾謂終身不娶，自以為高，此直村豎恆態，適足笑煞人耳！三郎，爾後此須謹志吾言，勿貽人笑柄也。”餘唯唯而退。餘自是以來，焦悚萬狀，定省晨昏，輒不久坐。盡日惴惴然，惟恐餘母重提意向。餘母每面餘時，歡欣無已，似曾不理餘心有閒愁萬種。一日，餘方在齋中下筆作畫，用宣愁緒。既繪怒濤激石狀，復次畫遠海波紋，已而作一沙鷗斜射墮寒煙而沒。忽微聞叩鐶聲，繼知吾妹，推扉言曰：“阿兄胡不出外遊玩？”餘即回顧，忽爾見靜子作斜紅繞臉之妝，攜餘妹之手，佇立門外，見餘即鞠躬與餘為禮。余遂言曰：“請阿姊進齋中小坐，今吾畫已竟，無他事也。”餘言既畢，餘妹強牽靜子，徑至餘側。靜子注觀餘案上之畫，少選，莞爾顧餘言曰：“三郎幸恕唐突。昔董源寫江南山，李唐寫中州山，李思訓寫海外山，米元暉寫南徐山，馬遠、夏圭寫錢塘山，黃子久寫海虞山，趙吳興寫霅苕山；今吾三郎得毋寫厓山耶？一胡使人見即翛然如置身清古之域，此誠快心洞目之觀也。”言已，將畫還餘。餘受之，言曰：“吾畫筆久廢，今興至作此，不圖阿姊稱譽過當，徒令人增慚惕耳。”靜子復微哂，言曰：“三郎，餘非作客氣之言也。試思今之畫者，但貴形似，取悅市儈，實則寧達畫之理趣哉？昔人謂畫水能終夜有聲，餘今觀三郎此畫，果證得其言不謬。三郎此幅，較諸近代名手，固有瓦礫明珠之別，又豈待餘之多言也？”餘傾聽其言，心念世寧有如此慧穎者，因退立其後，略舉目視之，鬢髮膩理，纖穠中度。餘暗自歎曰：“真曠劫難逢者也。”忽而靜子回盼，赧赧然曰：“三郎，此畫能見媵否？三郎或不以餘求在禮為背否？余觀此景滄茫古逸，故愛之甚摯。今茲發問，度三郎能諒我耳。”餘即答曰：“豈敢，豈敢，此畫固不值阿姊一粲。吾意阿姊固精通繪事者，望阿姊毋吝教誨，作我良師，不寧佳乎？”靜子瑟縮垂其雙睫，以柔荑之手，理其羅帶之端，言曰：“非然也。昔日雖偶習之，然一無所成，今惟行篋所藏《花燕》一幅而已。”余曰：“請問云何《花燕》？”靜子曰：“吾家園池，當荷花盛開時，每夜有紫燕無算，巢荷花中，花盡猶不去。餘感其情性，命之曰'花燕'，爰為之圖。三郎，今容我檢之來，第恐貽笑大方耳。”餘鞠躬對曰：“請阿姊速將來，弟亟欲拜觀。”靜子不待餘言之畢，即移步鞠躬而去，輕振其袖，熏香撲人。余遂留餘妹問之曰：“何不聞阿母阿姊聲音，抑外出耶？”餘妹答曰：“然，阿姊約阿姨阿母俱出，謂往葉山觀千貫松，兼有他事，順道謁淡島神社。已囑廚娘，今日午膳在十二句半鐘，並囑吾語阿兄也。”余曰：“妹曷未同往？”妹曰：“不，靜姊不往，故我亦不願往。”餘顧餘妹手中攜有書籍，即詰之曰：“何書？”妹曰：“此波彌尼八部書也。”余曰：“此為《梵文典》，吾妹習此乎？”妹曰：“靜姊每日授餘誦之，顧初學殊艱，久之漸覺醰醰有味。其句度雅麗，迥非獨逸，法蘭西，英吉利所可同日而語。”余曰：“然則靜姊固究心三斯克列多文久矣。”妹曰：“靜姊平素喜談佛理，以是因緣，好涉獵梵章。嘗語妹雲：'佛教雖斥聲論，然《楞伽》、《瑜伽》所說五法，曰相，曰名，曰分別，曰正智，曰真如，與波彌尼派相近。《楞嚴》後出，依於耳根圓通，有聲論宣明之語。是佛教亦取聲論，特形式相異耳。'”餘聽畢，正色語餘妹曰：“善哉，靜姊果超凡入聖矣。吾妹謹隨之學毋怠。”
餘語吾妹既訖，私心歎曰：“靜子慧骨天生，一時無兩，寧不令人畏敬？惜乎，吾固勿能長侍秋波也！”已而靜子盈盈至矣。靜子手持繢絹一幀，至餘前；餘肅然起立，接而觀之：蓮池之畔，環以垂楊修竹，固是姨家風物，有女郎兀立，風采盎然，碧羅為衣，頗得吳帶當風之致。女郎挽文金高髷，即漢制飛仙髻也。俯觀花燕，且自看妝映，翛然有出塵之姿，飄飄有凌雲之概。餘讚歎曰：“美哉伊人！奚啻真真者？”靜子聞言，轉目盼餘，兼視餘妹，莞爾言曰：“究又奚能與三郎之言相副耶？且三郎安可以外貌取人？亦覘其中藏如何耳。畫中人外觀，似奕奕動人，第不能言，三郎何從諗其中心著何顏色者？”餘置其言弗答，續曰：“畫筆秀逸無倫，固是仙品。餘生平博覽丹青之士，咸弗能逮。嗟乎！衣缽塵土久，吾尚何言？今且據行雲流水之描，的是吾姊戛戛獨造，使餘嘆觀止矣。阿姊端為吾師，吾何幸哉！”靜子此時，羞不能答，俯首須臾，委婉言曰：“三郎，胡為而作如是言？令淺嚐者無地自容。但願三郎將今日之畫見賜，俾為臨本，兼作永永紀念，以畫中意況，亦與餘身世吻合。跡君心情，寧謂非然者？”余曰：“餘久不復屬意於畫，蓋已江郎才盡。阿姊自是才調過人，固應使我北面紅妝，云何謂我妄言？”靜子含羞不餘答。餘亦無言，但雙手擎餘畫獻之，且無心而言曰：“敬乞吾畏友哂存，聊申稚弟傾服之誠，非敢言畫也。”靜子欣然曰：“三郎此言，適足以彰大作之益可貴耳。”言已，即平鋪袖角，端承餘畫，以溫厚之詞答曰：“敬謝三郎。三郎無庸以畏友外我。今得此畫，朝夕對之，不敢忘錫畫人也。”是夕，微月已生西海，水波不興。餘乃負杖出門，隨步所之，遇漁翁，相與閒話，迄翁收拾垂綸，餘亦轉身歸去。時夜靜風嚴，餘四顧，舍海曲殘月而外，別無所睹。及去餘家僅丈許，瞥見有人悄立海邊孤石之旁，靜觀海面，餘諦矚倩影亭亭，知為靜子，遂前叩之曰：“立者其吾阿姊乎？”靜子聞餘聲，卻至欣悅，急回首應曰：“三郎，歸何晏？獨不避海風耶？吾遲三郎於此久矣。三郎出時可曾加衣否？向晚氣候，不比日間，恐非三郎所勝，不能使人無戚戚於中。三郎善自珍攝，寒威滋可畏也。”餘即答曰：“感謝吾姊關垂。天寒夜寂，敬問吾姊於此，沉沉何思？女弟胡未奉侍左右？”靜子則柔聲答曰：“區區弱質，奚雲惜者？今餘方自家中來，姨母、令姊、令妹及阿母，咸集廚下制瓜團粉果，獨餘偷閒來此，奉候三郎。三郎歸，吾心至適。”餘重謝之曰：“深感阿姊厚意見待，愧弗克當。望阿姊次回，毋冒夜以佇我。吾姊恩意，特恐下走不稱消受耳。”餘言畢，舉步欲先入門，靜子趣前嬌而扶將曰：“三郎且住。三郎悅我請問數言乎？”余曰：“何哉？姊胡為客氣乃爾？阿姊欲有下回，稚弟固無不願奉白者也。”靜子躊躇少間，乃出細膩之詞，第一問曰：“三郎，邇來相見，頗帶幽憂之色，是何故者？是不能令人無鬱拂。今願竊有請耳。”餘此時心知警兆，兀立不語。靜子第二問曰：“三郎可知今日阿母邀姨母同令姊，往禮淡島明神，何因也？吾思三郎必未之審。”121小說B蘇曼殊：斷鴻零雁記余聞語茫然，瞠不能答，旋曰：“果如阿姊言，未之悉也。”靜子低聲而言，其詞斷續不可辨，似曰：“三郎鑑之，總為君與區區不肖耳。”