既至姨氏許，閽者通報，姨氏即出迓餘母。已，復引領顧餘問曰：“其誰家寧馨耶？”餘母指余笑答姨氏曰：“三郎也，前日才歸家。”姨氏聞言喜極曰：“然哉，三郎果生還耶？胡未馳電告我？”言已，即以手撲餘肩上雪花，徐徐歎曰：“哀哉三郎！吾不見爾十數載，今爾相貌猶依稀辨識，但較兒時消瘦耳。爾今罷矣，且進吾闥。”遂齊進廳事，自去外衣。倏忽見一女郎，擎茶具，作淡裝出，嬝娜無倫。與餘等禮畢。時餘旁立諦視之，果清超拔俗也。第心甚疑駭，蓋似曾相見者。姨氏以鐵管剔火缽寒灰，且剔且言曰：“別來逾旬，使人繫念。前日接書，始知吾妹就瘥，稍慰。今三郎歸，誠如夢幻，顧我樂極矣！”餘母答曰：“謝姊關垂。身雖老病，今見三郎，心滋怡悅。惟此子殊可愍耳！”此時女郎治茗既備，即先獻餘母，次則獻餘。餘覺女郎此際瑟縮不知為地。姨氏知狀，回顧女郎曰：“靜子，餘猶記三郎去時，爾亦知惜別，絲絲垂淚，尚憶之乎？”因屈指一算，續曰：“爾長於三郎二十有一月，即三郎為爾阿弟，爾勿踧踖作常態也。女郎默然不答，徐徐出素手，為餘妹理鬢絲，雙頰微生春暈矣。迨晚餐既已，餘頓覺頭顱肢體均熱，如居火宅。是夜輾轉不能成寐，病乃大作。翌晨，雪不可止。餘母及姨氏舉屋之人，咸怏怏不可狀，謂餘此病匪細。顧餘雖呻吟床褥，然以新歸，初履家庭樂境，但覺有生以來，無若斯時歡欣也。於是一一思量，餘自脫俗至今，所遇師傅、乳媼母子及羅弼牧師家族，均殷殷垂愛，無異骨肉。則舉我前此之飄零辛苦，盡足償矣。第念及雪梅孤苦無告，中心又難自恝耳。然餘為僧及雪梅事，都秘而不宣，防餘母聞之傷心也。茲出家與合婚二事，直相背而馳。余既證法身，固弗娶者，雖依慈母，不亦可乎？方遐想間，餘母與姨氏入矣。姨氏手持湯藥，行至榻畔予余曰：“三郎，汝病蓋為感冒。汝今且起服藥，一二日後可無事。此藥吾所手採。三郎，若姨日中固無所事，惟好去山中採藥，親製成劑，將施貧乏而多病者。須知世間醫者，莫不貪財，故貧人不幸構病，只好垂手待斃，傷心慘目，無過於此。吾自顧遣此餘年，捨此採藥濟人之事，無他樂趣。若村婦燒香念佛，吾弗為也。三郎，吾與汝母俱為老人類。諺云'老者預為交代事'，蓋謂人老只當替後人謀幸福，但自身勞苦非所計。顧吾子現隸海軍，且已娶婦，亦無庸為彼慮。今茲靜子，彼人最關吾懷。靜子少失怙恃，依吾已十有餘載，吾但託之天命。 ”姨氏言至此，凝思移時，長喘一聲，复面余曰：“三郎，先是汝母歸來，不及三月，即接汝義父家中一信，謂三郎上山，為虎所噬。吾思彼方固多虎患，以為言實也。餘與汝母，得此兇耗，一哭幾絕，頓增二十餘年老態。茲事亦無可如何，惟有晨夕禱告上蒼，祝小子遊魂，來歸阿母。 ”餘傾聽姨氏之言，厥聲至慘，猛觸宿恨，肺葉震震然，不知所可。久之，仰面見餘母容儀，無有悲戚，即力製餘悲，恭謹言曰：“銘感阿姨過愛。第孺子遭逢，不堪追溯，且已成過去陳跡，請阿姨阿母置之。兒後此晨昏得奉阿姨阿母慈祥顏色，即孺子喜幸當何如也！ ”餘言已，餘母速餘飲藥。少選，上身汗出如注，憊極，帖然而臥。
餘病四晝夜，始臻勿藥。餘母及姨氏舉家喜形於色。時為三月三日，天氣清新，餘就窗次捲簾外盼，山光照眼，花鳥怡魂，心乃滋適。忽念一事，蓋餘連日晨醒，即覺清芬通餘鼻觀，以榻畔紫檀几上，必易鮮花一束，插膽瓶中，奕奕有光，花心猶帶露滴。今晨忽見一翡翠襟針遺於幾下，方悉其為彼姝之物，花固美人之貽也。餘又頓憶前日似與玉人曾相識者，因余先在羅弼女士齋中，所見德意志畫伯阿陀輔手繢《沙浮遺影》，與彼姝無少差別耳。方凝佇間，忽注目紗簾之下，陳設甚雅：有云石案作鵝卵形，上置鑑屏、銀盒、筆硯、絳羅，一塵不著。旁有柚木書櫝，狀若鴿籠，藏書頗富。餘檢之，均漢土古籍也。迨餘回視左壁，復有小幾，上置雁柱鳴箏，似尚有餘音繞諸弦上。此時餘始驚審此樓為彼姝妝閣，又心儀彼姝學邃，且翛然出塵，如藐姑仙子。斯時，余正覺心中如有所念，移時，又憮然若失。忽見餘母登樓，手中將春衣二襲，囑余曰：“三郎，今茲寒威已退，爾試易此衣。”餘將衣接下，遂伴餘母坐於藍緞彈簧長椅之上。餘母視餘作慈祥之色，旋以手案餘額問曰：“吾兒今晨何似？”余曰：“兒無所苦，身略罷耳。阿娘以何日將餘及妹寧家？餘尚未面阿姊也。”餘母曰：“何時均可。吾初意俟爾病瘳即行，但若姨昨夕，苦苦留吾母子勿遽去。今晨已函報爾姊。蓋若姨有切心之事，與我相量。苟爾居此舒泰，吾一時固無歸意。爾知吾年已垂暮，生平親屬咸老，勢必疏遠，安能如盛年時往來無絕？吾今舉目四顧，惟與若姨形影相吊耳。且若姨見爾，中心怡悅靡極，則爾住此，一若在家中可也。吾知爾性耽幽寂，居此樓最適。此樓向為靜子所居，前日爾來，始移於樓下，與爾妹同室。三郎，爾居此，意若弗適者，盡可語我。”余曰：“敬遵娘言。阿姨屋外風物固佳，小住，於兒心滋樂也。”此時侍者傳言，晨餐已備，餘母欣然趣餘更衣下樓御膳。余既隨母氏至食堂，即鞠躬致謝阿姨厚遇之恩。姨氏以面迎餘，欣歡萬狀，引首顧彼姝曰：“托天之庇，三郎無恙矣。靜子，爾趨前為三郎道晨安。”瞬息，即見玉人翩若驚鴻，至餘前，肅然為禮。而此際玉人密發虛鬟，豐姿愈見娟媚。餘不敢回眸正視，惟心緒飄然，如風吹落葉，不知何所止。餘兄妹隨阿娘羈旅姨氏家中，不啻置身天苑。姨氏固最憐餘，餘惟凡百恭謹，以奉阿姨阿母歡顏，自覺娛悅匪極。苟心有棖觸，即倚樹臨流，或以書自遣。顧櫝中所藏多宋人理學之書，外有梵章及驢文數種，已為蟲蝕，不可辨析，俱唐本也。復次有漢譯《婆羅多》及《羅摩延》二書，乃長篇敘事詩。二書漢土已失傳矣，惟於《華嚴經》中偶述其名稱，謂出自馬鳴菩薩，今印度學人哆氏之英譯《摩訶婆羅多族大戰篇》，即其一也。
一時雁影橫空，蟬聲四徹。餘垂首環行於姨氏庭苑魚塘堤畔，盈眸廓落，淪漪泠然。餘默念晨間，餘母言明朝將餘兄妹遄歸，則此地白雲紅樹，不無戀戀於懷。忽有風聲過餘耳，瑟瑟作響。餘乃仰空，但見宿葉脫柯，蕭蕭下墮，心始聳然知清秋亦垂盡矣。遂不覺中懷惘惘，一若重愁在抱。想餘母此時已屏擋行具，方思進退閒之軒，一看弱妹。步至石闌橋上，忽聞衣裙窸窣之聲。少選，香風四溢，陡見玉人靚妝，仙仙飄舉而來，去餘僅數武；一回青盼，徐徐與餘眸相屬矣。餘即肅然鞠躬致敬。爾時玉人雙頰雖赬，然不若前此之羞澀，至於無地自容也。余少矚，覺玉人似欲言而未言。餘愈踧踖，進退不知所可，惟有俯首視地。久久，忽殘菊上有物，映餘眼簾，飄飄然如粉蝶，行將逾籬落而去。餘趨前以手捉之，方知為蟬翼輕紗，落自玉人頭上者。斯時餘欲擲之於地，又思於禮微悖，遂將返玉人。玉人知旨，立即雙手進接，以慧目迎餘，且羞且發嬌柔之聲曰：“多謝三郎見助。”此為餘第一次見玉人啟其唇櫻，貽余誠款，故餘膠膠不知作何詞以對。但見玉人口窩動處，又使沙浮復生，亦無此莊艷。此時令人真個消魂矣！玉人尋复俯其頸，葉婉妙之音，微微言曰：“三郎日來安乎？逗子氣候溫和，吾甚思造府奉謁，但阿母事集，恐歲內未能抽身耳。是間比逗子清嚴幽澈則一，惟氣候懸絕，蓋深山也。唐人詠羅浮詩云：'遊人莫著單衣去，六月飛雲帶雪寒。'吾思此語移用於此，頗覺親切有味，未知三郎以吾言有當不？”餘聆玉人詞旨，心乃奇駭，唯唯不能作答，久乃恭謹言曰：“謝阿姊分神及我。果阿姊見枉寒舍，俾稚弟朝夕得侍左右，垂綸於荒村寒牖，幸何如之！否則寒舍東西詩集不少，亦可挑燈披卷，阿姊得毋嫌軟塵溷人？敢問阿姊喜誦誰家詩句耶？”玉人低首凝思，旋即星眸矚我，囅然答曰：“感篆三郎盛意。所問愛讀何詩，誠為笑話，須知吾固未嘗學也。三郎既不以吾為瀆，敢不出吾肝膈以告？且幸三郎有以教我。”遂累累如貫珠言曰：“從來好讀陳後山詩，亦愛陸放翁，惟是故國西風，淚痕滿紙，令人心惻耳。比來讀及《陶詩》，頗自覺徜徉世外，可見此關於性情之學不少。三郎觀吾書匱所藏多理學家言，此書均明之遺臣朱舜水先生所贈吾遠祖安積公者。蓋安積公彼時參與德川政事，執弟子禮以侍朱公，故吾家世受朱公之賜。吾家藏此書帙，已歷二百三十餘年矣。”此語一發，餘更愕然張目注視玉人。玉人續曰：“吾嬰年聞先君道朱公遺事，至今歷歷不忘，吾今復述三郎聽之。”於是長喟一聲，即愀然曰：“朱公以崇禎十七年，即吾國正保元年，正值胡人猖披之際，孑身數航長崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其志。迨萬治三年，而明社覆矣。朱公以亡國遺民，恥食二朝之粟，遂流寓長崎，以其地與平戶鄭成功誕生處近也。後德川氏聞之，遣水戶儒臣，聘為賓師，尤殫禮遇。公遂傳王陽明學於吾國土，公與陽明固是同鄉也。至今朱公遺墓，尚存茨城縣久慈郡瑞龍山上，容日當導三郎，一往奠之，以慰亡國忠魂。三郎其有意乎？又聞公酷愛櫻花，今江戶小石川後樂園中，猶留朱公遺愛。此園系朱公親手經營者。朱公以天和二年春辭世，享壽八十有三。公目清人靦然人面，疾之如仇。平日操日語至精，然當易簀之際，公所言悉用漢語，故無人能聆其臨終垂訓，不亦大可哀耶？”玉人言已，仰空而欷，餘亦淒然。二人佇立無語，但聞風聲蕭瑟。忽有紅葉一片，敲玉人肩上。玉人蹙其雙蛾，狀似弗愜，因俯首低聲曰：“三郎，明朝行耶？胡弗久留？吾自先君見背，舊學拋荒已久。三郎在，吾可執書問難。三郎如不以弱質見棄，則吾雖凋零，可無憾矣。”餘不待其言之畢，雙頰大赬，俯首至臆；欲貢誠款，又不工於詞，久乃囁嚅言曰：“阿母言明日歸耳。阿姊懇懇如此，滋可感也。”時餘妹亦出自廊間，且行且呼曰：“阿姊不觀吾袷衣已帶耶？晚餐將備，曷入食堂乎？”玉人讓余先行，即信步隨吾而入。是夕餐事豐美，逾於常日，顧餘確不審為何味。飯罷，枯坐樓頭，兀思餘今日始見玉人天真呈露，且殖學滋深，匪但容儀佳也。即監守天閽之烏舍仙子，亦不能逾是人矣！思至此，忽爾昂首見月明星稀，因誦億翁詩曰：千巖萬壑無人跡，獨自飛行明月中。心為廓然。對月凝思，久久，回顧銀燭已跋，更深矣，遂解衣就寢；复喟然歎曰：“今夕月華如水，安知明夕不黑雲靉靆耶？”餘詞未畢，果聞雷聲隱隱，似發於芙蓉塘外，因亦戚戚無已。尋复歎曰：“雲耶，電耶，雨耶，雪耶，實一物也，不過因熱度之異而變耳。多謝天公，幸勿以柔絲縛我！”明日，晨餐甫竟，餘母命餘易旅行之衣，且言姨氏亦攜靜子偕行。余聞言喜甚，謂可免黯然魂消之感。餘等既登車室，玻璃窗上，霜痕猶在。餘母及姨氏，指麾雲樹，心曠神怡。瞬息，聞天風海濤之聲，不覺抵吾家矣。自是日以來，餘循陔之餘，靜子亦彼此常見，但不久譚，莞爾示敬而已。一日，細雨廉纖，餘方伴餘母倚闌觀海，忽微微有叩鐶聲，少選，侍者持一郵筒，跪上餘母。餘母發函申紙，少選，觀竟，囑餘言曰：“三郎，此爾姊來箋也，言明日蒞此，適逢夫子以明日赴京都，才能分身一來省我云。此子亦大可憐。”言至此，微喟，續曰：“諺云'養女徒勞'，不其然乎？女子一嬪夫家，必置其親於腦後，即每逢佳節，思一見女面，亦非易易。此雖因中饋繁雜，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有貧女，嫁數年，夫婿致富。女之父母，私心欣幸，方謂兩口可以無飢矣。誰料不數日，女差人將其舊服悉還父母，且傳語曰：'好女不著嫁時衣。'意諷嫁時奩具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶？”餘母言已，即將吾姊來書置桌上，以慈祥之色回顧余曰：“三郎，晨來毋寒乎？吾覺涼生兩臂。”餘即答曰：“否。”餘母遂徐徐詔余曰：“三郎，坐。”餘即坐。餘母問曰：“三郎，爾視靜子何如人耶？”余曰：“慧秀孤標，好女子也。”餘母爾時舒適不可狀，旋曰：“誠然，誠然，吾亦極愛靜子和婉有儀。母今有言，關白於爾，爾聽之：三郎，吾決納靜子為三郎婦矣。靜子長於爾二歲，在理吾不應爾。然吾仔細回環，的確更無佳耦逾是人者。顧靜子父母不全，按例須招贅，始可襲父遺蔭，然吾固可與若姨合居，此實天緣巧湊。若姨一切部署已定，俟明歲開春時成禮，破夏吾亦遷居箱根。茲事以情理而論，即若姨必婿吾三郎，中懷方釋。蓋若姨為託孤之人，今靜子年事已及，無時不繫之懷抱。顧連歲以來，求婚者雖眾，若姨都不之顧。若姨之意，非關門地，第以世人良莠不齊，人心不古，苟靜子不得賢夫子而侍，則若姨將何以自對？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。”餘母言至此，淒然欲哭曰：“三郎，老母一生寥寂，今行將見爾慶成嘉禮，即吾與若姨晚景，亦堪告慰。後此但托天命，吾知上蒼必予爾兩小福慧雙修。”餘母方絮絮發言，餘心房突突而跳。當餘母言訖，餘夷猶不敢遽答。正思將前此所歷，徑白餘母，繼又恐滋慈母之戚，非人子之道。心念良久，蘊淚於眶，微微言曰：“兒今有言奉幹慈母聽納，蓋兒已決心……”餘母急曰：“何謂？”余曰：“兒終身不娶耳。”餘母聞言極駭，起立張目注余曰：“烏，是何言也！爾何所見而為此言？抑爾固執拗若是？此語真令餘不解。爾年弱冠不娶，人其謂我何？若姨愛爾，不陡然耶？爾澄心思之，此語胡可使若姨聽之者？矧靜子恆為吾言，舍三郎無屬意之人。爾前次懨懨病臥姨家，湯藥均靜子親自煎調。懷誠已久，尚不知爾今竟岸然作是言也！”餘母言至末句，聲愈嚴峻。餘即斂涕言曰：“慈母諦聽。兒撫心自問，固愛靜子，無異骨肉；且深敬其為人，想靜子亦必心知之。兒今茲恝然出是言者，亦非敢抗撓慈母及阿姨之命，此實出諸不得已之苦衷，望慈母恕兒稚昧。”餘母淒然不餘答，久乃哀咽言曰：“三郎，爾當善體吾意。吾鐘漏且歇，但望爾與靜子早成眷屬，則吾雖入土，猶含笑矣。”