二○○三年發生很多事： 那一年，一個叫孫志剛的無辜青年死了，他的死直接導致了《收容法》的廢止； 那一年，楊利偉成了太空英雄，出行於大江南北，標誌著中國太空開發的最新成就； 那一年，中國部分地區發生了非典疫情，死亡千餘人； 那一年，美國的軍隊開進了伊拉克，把薩達姆政權推翻了； 那一年，公務員加薪，這是中國公務員未來N次加薪的前幾次； 那一年，秋天，陽光明亮的客廳裡，何琳微紅著臉和父母提出要去男友家看一看。 她當大學老師的母親頭也沒抬：“買點東西，別空著手，農村經濟條件不好。” 她做某物業管理公司高層領導的父親則建議：“八個小時的火車不短啊，讓司機送你們去？” 何琳馬上拒絕，“太招搖了吧？人家還以為我們是大款呢！”

“只表明我們很重視，當個事看。” 還是當大學老師的母親把事情拍板了，“讓他們自己去吧，吃點苦頭，都成人了，自己的事自己鍛煉去。” 何琳心道：好嘞，就怕你們七嘴八舌亂當家。 “對了，給你姨打個電話，你姨說你的事她一定摻一角。” 姑娘把嘴巴撅起來了，“還沒到結婚要她湊份子呢……” 媽媽這個唯一的妹妹很疼她，像對自己的女兒一樣寵著，多次在姐姐、姐夫家聲明：“丫頭的婚事都不許瞞我，咱兩家可只這一個臭丫頭。男怕入錯行，女怕嫁錯郎，要嫁錯了可就來不及了。打個電話而已，把每個步驟告訴我，我幫著你們長著點眼睛。” 現在頭一次去婆家，也算大事了吧，得匯報一下。 電話接通，剛說了個大概，何琳就不安地回頭看父母。

“你姨說什麼？” 何琳摀住話筒匆忙說了句：“姨問你們給了我多少錢。” “她管得真寬！”大學老師的姐姐隨即批評。 這話沒摀住，話筒裡立刻傳來高亢的反駁：“我管得寬？自己的外甥女我不管誰管？讀書那麼多年都讀到狗肚子裡去了！？你懂個什麼呀，四體不勤五穀不分就知道掰著手指給人數道理……” 何琳連忙笑著摀住，那邊母親翻白眼了。這是一對小時感情極好，長大後沒少互相幫忙的姐妹，也沒少拌嘴吵架，當然多半是伶牙俐齒的妹妹勝出。 “哎呀，我這不聽您教訓著嗎！” “那好，”裡面也倍儿乾脆，“怎麼去？” “乘火車。” “誰買票？” “傳志買。” “帶多少東西？” 何琳想了一下，從兜里摸出一張紙條，上面潦潦草草記錄著頭一天和男友王傳志商量要買的東西：“兩盒茶葉，一盒西洋參，他家人的保暖內衣……”

“等一下，還帶西洋參，誰付錢？” 何琳躊躇了一下，“我……我們。” “到底誰們？” 何琳苦著臉看了一眼忍不住笑意的爹媽，悄聲說：“你也知道，他剛剛工作……” “剛剛工作還花錢！買這麼貴！” “第一次登門嘛……” “你一個姑娘家，不是我說你，第一次去婆家買這麼多貴的東西，規格就定下來了，將來怎麼降得下來？好像咱巴結著要嫁似的，大忌！還有，不要輕易給人家家人買衣服，合適不合適的又不知道。合適了人家不會說什麼，不合適了都成了你的不好。關鍵是不要開始把這胃口給慣起來！聽我的，第一次認門，不空手，兩盒茶葉，幾斤水果，有小孩就再加一包糖，齊整了！” 對方嘎嘣脆，單純又臉皮薄的何琳有點嚇著了，就這麼一星半點兒的東西，打發要飯的呀，這可是見未來婆婆啊，怎麼拿得出手！

裡面好像聽出了她的猶豫，“何琳啊，聽姨的沒錯，我吃的鹽都比你吃的飯多，一個小孩子家哪知道這裡面的利害！跟你說，要是男孩子的家人認可你，你空著手去人家也從心裡樂意！要是從心裡不認可你，你就是提著金山銀山，該不領情還是不領情！” “哎呀，可是……” “還有啊，第一次去婆家，拿點範兒，別像丫頭賤命似的搶著幹活，讓人看輕！你只要第一次乾了，以後就狗皮膏藥似的黏著你了，有你幹的……鄉下老太婆更傳統，屁事兒更多，女孩子能矜持就矜持，該端著就端著，省得以後拿捏你……晚上休息鎖上門……” 放下電話，何琳簡直哭笑不得。 她的媽媽，大學老師郁華明笑著，“郁華清可是有兩個媳婦的人了，兩個媳婦都被她收拾得服服帖帖。這可是個會來事的明白婆婆，有些事可以有選擇地聽取意見，我和你爸沒經過事，也搞不明白。”

郁華明從嫁給何中天那天起就沒有婆婆。何中天是唐山大地震的倖存者，後來跟著遠房親戚在上海生活，可能是坎坷身世帶來的宿命感，覺得能活著已是福分，得感天謝地，所以為人特別寬厚善良，加上在上海耳濡目染的，工作上兢兢業業，家裡什麼活也都乾，買菜燒飯管孩子供老婆唸書，從沒抱怨過，被人背地裡笑談為“上海男人”。有了“上海男人”在家裡盡心盡責地侍候著，郁華明就長在學校了，她這個年齡的人是被歷史耽誤的一代，二十三歲才進了大學校園，一進去就盡情地彌補，讀了本科讀碩士，讀了碩士讀博士；在校園待長了，人就有點清高，不屑過問俗事，只憑道理來。 何琳委屈啊，畢竟第一次去婆家，只提幾斤水果有啥意思？還想不想留好印象了？好在爸爸說了句寬慰人心的話：“自己的事，大主意自己拿，別人的意見僅供參考。”

在自己房間裡，何琳給好朋友劉小雅打電話。兩人是從高中就開始的鐵姐們，雖然大學就分開了，但交流從未停止過。而且小雅早她一年就有了個超級帥的男朋友，兩人愛得轟轟烈烈，八頭牛都拉不回來，國慶期間就要修成正果，結婚了。同齡人的經驗比隔代人更有參考價值吧。 電話裡，何琳把要去男友家的事大致說了一下。 處在蜜月期的小雅很乾脆：“多買點東西，也花不了幾個錢，看望男友的親媽，又不是別人，重視別人也能得到別人的重視，空著手去哪好意思？也讓男友難做人啊。人心都是肉長的，你只有對他家人好了，他家人才能對你好！” 一番“過來人”的忠告，何琳釋懷了。小姨的話都是老皇曆了，科技在發展，時代在進步嘛。那一夜她睡了美美一大覺。