第23章 第二十二章兒子，希望你是強者
我已回到岳母的家中。不過那裡對我來說，其實就像一個旅館，我只是每天回去睡覺而已。
不是不愛這裡，而是，它畢竟不是我的。
我也曾經試圖把它當成我的，但最終沒有做到。
凳子擱在東邊好還是擱在西邊好？我沒發言權。
只有兒子，才能激發起我回到這裡的熱情。
下午，我接到周媛打來的電話，說她舅公去世了，她和她父母要去奔喪，讓我去接兒子，順便開一下家長會。
兒子在幼兒園上中班了，以前開家長會，能不去的，我總是推託不去，都是由周媛去，或者由兒子的外公外婆代勞。
我不喜歡出現在公眾面前，不喜歡出現在熟人面前，不是低調，而是有些自慚形穢。
大約越是混得不好的人，越是喜歡緊緊地包裹自己。
我總認為任何聚會，都是為混得好的人開的，家長會也一樣。
我承認我的心理很陰暗，但我走不出來。
我常常期待著有一天我能衣著光鮮地成為聚會的中心，但每一次我都是蜷縮在聚會的角落裡，舔著自己失落的傷口。
我也嘗試著表現得落落大方一些，但多年來憋屈的生活，已經把我塑造成一個謙卑的角色。
所以，這一次家長會，我依然沉默著。
老師建議家長注重對孩子特長的培養，並推出了繪畫、英語、珠心算等課外輔導班。
說實話，我對這類的課外輔導不太支持。孩子，還是讓他自然生長的好，過多的培訓，只會拔苗助長，到頭來一事無成。
但是偏偏有很多家長，希望孩子按照自己的思路去發展，希望把孩子雕琢成自己理想的作品，完美無缺。
所以很多家長在老師的訓導下，都給孩子報了課外輔導班。我們樓下的一個家長，也就是我的鄰居，一口氣給他的女兒報了三門課。
我沒有報。幼兒園老師用異樣的眼光看著我，旁敲側擊地說：“希望家長多考慮孩子將來的健康發展，小的時候不多學，長大了什麼都學不好。”
我不太同意老師的觀點。我認為，孩子在幼兒園，應該學規則，學做人，磨煉性格，而不是學技術。
請原諒，我把所有的課外輔導都歸為技術。
我們今天可以教給孩子很多技術，但這些技術你精通嗎？自己都不精通，又怎麼能教好孩子？他以後能用得到嗎？如果用不到，豈不是浪費孩子的精力？是他想要的嗎？如果孩子自己不喜歡，強迫孩子學，有好處嗎？
所以，我對打著開發孩子智力的旗號，叫囂著“不要輸在起跑線上”的各類課外輔導興趣不大。
除我之外，其他家長或一門或多門，都給孩子報了。
見我實在沒有報名的意思，幼兒園老師開始直接問我：“準備給孩子報哪一門課？”
我訕笑著說：“還沒想好，要不我和兒子商量一下？”
我那鄰居湊過來說：“孩子懂什麼呀，隨便給他報一門嘛。”
我靠，你當是買玩具嗎？
其他家長見我沒報，都圍了過來，唧唧喳喳地攛掇著讓我給兒子報名，那陣勢是假如不報，好像我就是虐待兒子一般。
有脾氣暴躁，更兼極愛抱不平的女性家長，甚至在旁邊抱怨說：“什麼家長哦，連自己的孩子都不培養，掙錢做啥子嘛？”
我的臉紅了。我想給大家解釋我不給孩子報名的理由，但這樣又未免會拆老師的台。
正尷尬的時候，我聽到我那鄰居悄悄對老師說：“聽說他經濟條件不太好，不報就算了嘛。”
這話像瘟疫一樣傳開了，家長們馬上就調整了氣氛，由不理解轉變為同情，甚至憐憫，不斷說一些開導我的話來。
我寧可被大家責難，也不願聽一些同情憐憫的話。
這是兩種不同類型的痛苦。
前者是一種平等的對立，後者表明你就是典型的弱者。
老師開始打圓場，說：“不報沒關係，自願嘛。大家別圍在這裡了，家長會結束了，可以散了。”
我說：“老師，我想給我兒子報兩門，珠心算和英語。”
又是一陣驚詫，唧唧喳喳，唧唧喳喳。
我牽著兒子的小手走在路上，步履沉重而又傷感。
兒子現在還不知道什麼是貧窮，他還小。過不了兩年，等他稍大一些，就知道攀比了。
別人的爸爸幹什麼工作，有多少錢，開的什麼車，他都會在心裡拿來和我對比一番，然後就是對我的失望，再然後是自卑。
也許還會因此而自閉。
我要做的，就是儘早讓孩子明白，有錢固然很好，但有時候也得接受沒錢的現實。
但對孩子來說，這是個深奧的話題。
我問兒子：“兒子，你長大了想幹什麼？”
我給他報了珠心算和英語，我希望兒子的答案能與這兩樣東西沾點邊。
我心裡很鄙視自己的這種想法——我太實際了。
兒子想了想，說：“想長得和爸爸一樣高。”
文不對題，他媽的。
再問，兒子說：“想和爸爸一起去動物園。”
我心里便有些異樣。我從來沒陪兒子去過動物園。
從來沒有。
因為過得潦倒，心裡老想著改變自己的處境，於是就只看到了自己，只想到了自己，卻忽略了我最親愛的兒子。甚至，連去一次動物園，也變成了他的願望。
冬天，天黑得要早一些，走在路上已經有些暮色蒼茫，我決定馬上帶兒子去動物園。
我已經等不及了。坐在去動物園的公交車上，和兒子親熱著，卻恨這車開得無比的慢。
到動物園的時候，天已經黑了，售票處的人下了班，我和兒子只得隔著大鐵門往裡看。
我指著鐵門裡的一大片夜色，跟兒子說，哪裡是老虎，哪裡是孔雀，哪裡是他最喜歡的長頸鹿。
事實上，到C市這麼長時間，我也沒到過動物園。
兒子使勁地睜大眼睛，隨著我的手指看著，彷彿真的看到了一樣。看著兒子的神情，我感覺我就是個騙子。我僅僅是為了完成陪兒子去動物園的任務，求得一點兒心理安慰。事實上，兒子什麼也沒看到。
我對兒子說：“星期天爸爸再陪你來，讓你看個夠。”
兒子高興地點著頭，在動物園外的廣場上跑個不停。
入夜，兒子在我旁邊睡得特別香，嫩嫩的鼻尖上有些微的汗跡。我用紙巾輕輕地替他擦拭，大約驚動了他。他翻了個身，又沉沉睡去。無憂無慮的年齡，快樂得像花兒一樣。
我希望兒子不要長大，就像現在這樣多好，不用體會生活的艱辛和社會的險惡，不用攀比，甚至不用奮鬥。
但他最終得長大，最終得承受社會帶給他的壓力。如果他是強者，他會戰勝壓力，獲得他應有的位置；如果他是弱者，也許，他會過得像我一樣窩囊。
我不想他重蹈我的覆轍。我希望，希望他是一個強者，希望他什麼都好。