第21章 第二十章在老家的母親，一直以為我混得很好

送貨去的F縣是我老家，我曾猶豫著是不是順道回老家看看。 我最近一次回去還是在2003年春節的時候。那時，我的境況雖然糟糕，但還沒到極處，在父母面前還裝出躊躇滿志的樣子。 後來便不敢回去了，因為我知道，我已經裝不出來了。 你們看到過電視鏡頭下那些沉默如山的農民嗎？他們根本不會聽從導演的指令來扮個笑臉，生活，已經使他們失去了表演的興致。 我，就是這樣的心態。只不過，我是在父母他們面前表演。 但我想他們。 一想起他們，我就想到我的現狀。我想為他們做些什麼，但我沒這個能力。這份落差，讓人心痛。 久了，我便麻木了，偶爾想起，也立即轉過念頭。只不過心裡那一絲悸動，牽扯著我的神經。 這次到F縣，是去我家的方向，我不能過家門而不入，我做不到，我得回家看看。

我在F縣城交了貨，坐了一個多小時的車，終於，站在了進村的路口。 這條熟悉的小路上，似乎還迴盪著我和童年小伙伴們的笑聲。 那些歡樂，那些瀰漫在空氣中的熟悉的味道，一陣陣地觸動我的靈魂。 而今，我這個遊子，我這個落泊的遊子，就站在濃郁的鄉情裡。 母親在路邊的菜花田裡割豬草，花白的頭髮隨風飄動，佝僂的身軀像一張弓。 這就是她的人生。 我想叫一聲“媽”，可是在喉嚨裡滾動著叫不出來。我輕輕地咳嗽了一聲。 母親回過身來，片刻的詫異後，臉上燦爛如菊。 我走過去，接過母親手裡的鐮刀，幫著割豬草，淚水大滴大滴地落下。 幾年來，這是我第一次落淚。這份對母親的愧疚，再多的淚水也沖洗不盡。 晚上，在昏暗的燈光下，我陪著父母說話。

當母親聽說我是送貨到F縣時，高興得不得了。 “生意都做到F縣來了？你是越來越出息了。”母親說。 我苦笑了一下。 我寧願母親罵我，罵我沒出息，罵我敗家子，即使用最難聽的話罵我也沒關係。 我害怕母親誇讚我，那些誇讚我的話，像一把利刃，穿透了我的心。 你本來就是個混子，只能享受混子的待遇。 而我就像穿了一件皇帝的新衣。這新衣，只有我知道是假的，別人看起來卻很美。 很多時候，我們回家和離家，都是行色匆匆，生怕在家裡多待一天的時間。心裡害怕著，害怕多在家待一天，就會多喪失一天在城裡生存的機會。 其實，我們的匆忙，無非是給自己的一點兒心理安慰罷了。 我也一樣，所以明天我就決定回C市。

我沒能走成。我堂伯父去世了。 堂伯父中年喪妻，只有一個女兒，招了個上門女婿，兩口子都在廣東打工。 他是事實上的孤老。 堂伯父彌留之際，只有我和父親在他身邊。嚥氣的那一刻，他眼角掛著一滴戀世的淚。 誰也不想死，不管生活有多麼艱苦。活著才有希望！ 聽說堂伯父去世，留守在村子裡的鄉鄰們都趕了過來。大家一起幫忙，將堂伯父的遺體抬到堂屋，然後開始七嘴八舌地商量後事。 這好像是他們自己的事一樣，每個人都熱情地發表著見解。他們只想給死者最後一點兒安慰。 很快推薦出一個總管，是村子裡的牛二叔，他負責統籌安排堂伯父的後事。 在我們農村，紅事白事，都有這麼一個總管。 但人手實在是個問題。基本上，村里一個壯年勞力都沒有。我們村原來人挺多的，有一百多號人，但現在只剩十幾個老人和幾個小孩在家，還有三四個勉強可算壯年的婦女。其他人全部打工去了。

大片的田地荒蕪，野草在瘋長。 我很為堂伯父的喪事擔心，因為憑村子裡現有的人力，連棺材都抬不上山。 牛二叔似乎胸有成竹，他安排留守在村子裡的老人們給他們的後輩打電話，請他們回家。 我也給我堂妹夫打了電話。堂妹夫說，他們會以最快的速度趕回來。 陸陸續續地有人回來了。這些善良的人們，總能在需要的時候出現在你的面前。 我的一個堂叔在一個煤礦挖煤。他說，耽誤一天要少收入一百多塊錢。但他們沒有透露出哪怕一點點的怨言，在他們看來，村子裡死了人是大事，再多的錢也不能掙，他們得回來幫忙。 能回來的差不多都回來了，憂傷的氣氛在村子裡瀰漫，但也不可避免地夾雜著一些熱鬧。 談得最多的話題是錢。而談到錢的時候總會有人扯上我，說我在大城市裡成了家，老婆又是城里人，肯定有錢。

我表面上鎮定自若，心裡狼狽萬分，如果他們了解到我真實的生活，這將對我在他們心裡的形像是個徹底的顛覆。我突然害怕起來，害怕肥皂泡破滅帶給他們的驚詫。 那麼，就按照他們的想像來設計生活吧！ 堂伯父的遺體就埋在他生前物色好的一塊菜地裡。落土的那一瞬，堂妹呼天搶地，涕淚橫流。 最親的人馬上就要被泥土掩埋，從此天人永隔，心底有許多複雜的痛楚，都在那一刻肆意宣洩。 我看見父親眼裡含著淚，神情淒涼，彷彿蒼老了很多。 父親老了，快70歲了。我心裡突然充滿緊張和不安，害怕那一天過早地降臨到我的頭上。我還沒有準備好。 而這一天遲早要降臨，但是，我從來沒有讓父親和母親享過一天福。 我不想也不能留下這個遺憾。