楊明峰在遠宏集團上班已經有四個多月了，用他自己向家裡匯報的話講，就是一切順利。他早已從招待所搬進了集團總部的集體宿舍，還花了二十塊錢，買了一輛不知是轉了幾手的破自行車。每天朝九晚五，準點上下班，大模大樣地與大家一起在大廈地下二層的餐廳排隊買飯，邊狼吞虎咽，邊使勁點頭對同事們抱怨伙食太差表示贊同。
不過只是有一點兒不爽，竟然跟許博士住在了一個單元的上下層。按國家有關規定，博士一結婚就可以分到至少是兩室一廳的豪宅，如果老婆在外地，還能進京侍奉。不過這許博士比較廉潔，估計至今仍是塊無瑕的美玉，辜負了國家和人民的厚愛，只能委委屈屈地與一幫子光棍漢擠在單身樓裡。但是遠宏一貫是尊重人才的，楊明峰他們這些大路貨是三個人擠在一間屋子裡，人家這“名品”住的可是單間！
許博士是個大知識分子，聰明睿智的大腦都不用想，就斷定是楊明峰蓄意填坑害了自己。因此每當兩人在樓道裡不期而遇，許博士都要向他投來極度關注的白眼球。楊明峰其實也不知道“大頭針換別墅”的原委，還惹不起人家，只能每天早五分鐘出門，圖個清靜。
早晨的天氣已經很涼了，冬青樹葉子上掛著白霜，一出樓門臉就凍得生疼。楊明峰到車棚擱下自行車，摘下手套，準備放進剛買的尼龍佈公文包裡。不想這個廉價貨，包蓋上的硬塑料卡子“嘎嘣”一下就斷了，還失重傾斜過來，裡面散出幾張稿紙在樓前的台階上悠然飄飛。楊明峰呆了一下，連忙撅起屁股，腦袋鑽在匆匆而過的各色褲襠中間，手忙腳亂地追逐撿拾。
他撿了幾頁，再直起身子後發現，其餘幾頁已經被一個沿途而過的好心人給沒收了。楊明峰感激地走到那個高個子小伙面前，伸過手去感激地說：“孟凡群，謝謝。”
不料，孟凡群並沒有直接把稿紙交給他，而是抹嗒著眼睛看了看紙面，才笑著說：“咦，我寫的東西怎麼在你這裡呀？”
“是你寫的嗎？我哪裡知道，”楊明峰微微有些吃驚，“是昨天下班前徐處長交給我的，讓我給大概順順句子，說今天要上會討論。”
“哦，哦，是嗎？那你就趕緊改吧。”孟凡群的臉有點拉長了，抬手把稿紙還給他，“一會兒我把電子文檔傳給你，改完發給我。”
兩人一路沒話，上樓出了電梯，分手進了各自相鄰著的辦公室。果然，楊明峰把零落的稿紙整理好，剛打開計算機，孟凡群的郵件就到了。楊明峰對了對原文，還真是他寫的。這傢伙的文筆還是可以，材料豐富，語句通順，就是在邏輯上有些亂。可偏偏就這一點兒，卻是公文寫作上的大忌。楊明峰這幾個月連體會帶請教，已經琢磨出點味道來了，寫公文，文字美不美是最次要的，關鍵是該寫的寫全沒有，寫上的寫清楚沒有。還有重要的一條，就是劉立新告訴他的，講求盡量簡練，長東西誰愛看呀。
想到要上會，楊明峰馬上對照昨天晚上在紙面上修改過的，認認真真逐句給孟凡群調整了兩遍電子稿，又檢查一遍，確認沒問題之後，轉手給他的郵箱發了回去。大早上的，還沒有顧得上喝一口水呢。
楊明峰端著杯子走到放暖壺的桌子前，剛打開瓶蓋，劉立新跑進屋來了，匆匆地對他說：“小楊，你趕緊收拾一下，跟我到工會去一趟。”
“哎！”楊明峰乖巧地答應著，隨手擱下暖壺。好傢伙，連水都不讓喝一口，簡直是把人當驢使喚嘛。
劉立新拉著楊明峰走進電梯，對他介紹說：“年底了，工會的經費早就超標了，可現在還打報告，要求給'職工之家'添置些音響器材，說是明年初國家機關要統一驗收達標。這要走計劃外資金那一塊，我實在是拖不過去了，咱們抽空過去看看到底有沒有必要。”
工會辦公室在大廈的第二層，就是在那天開大會的會場後台隔出了一排屋子，坐電梯很快就到了。楊明峰跟在劉立新身後，穿過空寂的大堂，直接走進掛著“工會辦公室”牌牌的屋子。高瘦白髮的工會辦主任，見了他們眼睛一下就亮了。主任慌忙掐滅手裡的半截煙，站起來，滿臉都是笑：“哎呀，財神爺來了。”說著，伸手扯過桌上一片紙，就往煙灰缸上蓋。
“沒事，沒事，你抽你的，我們又不是黨群部，不管抽煙。”劉立新樂呵呵地打趣他，“你們夠邪乎的，打出國家機關工委的牌子，我敢不來嗎？”說著，在主任對面的椅子上，蹺著二郎腿坐下了。
“嘿，小劉，瞧你說的，我也是沒辦法。上面動不動就下來檢查、驗收，要是過不去，你們沒事，我可麻煩了。”主任坐下，拉開抽屜，拿出了“尚方寶劍”，遞給劉立新，“你看看，這文件後面就是驗收標準，咱們差得遠了去了。”
劉立新低頭隨意翻了翻文件，轉手交給坐在小沙發上的楊明峰，大眼珠子晃蕩了兩下，笑著對美滋滋正要點煙的主任說：“在我印象裡，你們音響買的時間不很長吶。記得當時花了一百多萬呢，怎麼這次又要換？”
“嘿呀，時間不長？都四五年了，還是我從組織部調過來的時候買的呢。”主任痛苦地搖頭晃腦，“尤其是放大器，功率不夠，坐在會場後面根本聽不清楚，保險絲還老是斷。”他眼睛轉向楊明峰，“小楊，你剛來不知道，我那時候……”
劉立新見他企圖又要用老資格蒙蔽年輕人，趕緊打斷他，大度地說：“該買還是要買嘛，走，一起看看去。”說著已經站起來了。
“好，好。”主任感覺有戲，高興得臉上的皺紋都開了，立刻掐滅剛點燃的大半截煙說，“我這就叫小潘拿音響間的鑰匙，咱們一起過去看看。”
今天的潘婷婷淡妝素顏，上身是一件蘋果綠的羊絨衫，下面黑色的暗紋西褲。楊明峰跟在她身後不遠，眼睛瞧見的是細腰舞擺，鼻孔裡鑽進一股幽香。潘婷婷手上稀里嘩啦拎著一大串鑰匙，彎腰打開音響間的玻璃門，滿臉嚴肅，一聲不吭地退到一旁。
音響間裡這叫一個亂！摞在一起的黑色設備上，除了電源開關和調音台表面幾個經常使用的推鈕油光鋥亮之外，其他都是灰濛蒙的。幾隻遙控器散落在椅子和桌面各處。屋角落裡還擱著一隻紅色的“雀巢”杯子，裡面的咖啡早就乾了，臟兮兮的。
劉立新現在儼然是領導視察的派頭，彎腰對著設備，摸摸這兒，看看那兒。過了好一會兒，才笑嘻嘻地點頭“嗯”了一聲。
“怎麼樣，是不是夠老的？”主任看來對音響間裡的效果很滿意，抬手指著一直躡手躡腳溜邊站著的潘婷婷說，“小潘，還有沒有開會的錄音，給他們放一段，試試效果……”話還沒說完，劉立新的手機響了，他趕緊掏出來“餵”了兩聲，就把手機交給楊明峰，“處長找你的。”
呀，原來自己出門匆忙沒帶手機，處長肯定是有急事，否則不會打到劉立新這兒來。楊明峰惶恐不安，忙將手機放在耳邊，還沒說話，就听見徐處長冷冰冰的聲音：“楊明峰，你趕緊上來一趟，到我辦公室裡。”說完就掛斷了電話。
楊明峰的心一下子就提溜起來了，慌慌張張地向劉立新和主任說了句：“處長找我。”掉頭就跑。潘婷婷見他視自己連把門的都不如，正眼都沒有一個就溜了，不覺咬住下嘴唇，恨恨地瞪著他的背影。
楊明峰一溜小跑，比被狗攆了還快，騰挪閃躲擠出電梯，終於停在徐處長辦公室門前。儘管知道處長正在等他，可他還是喘著粗氣，按規矩敲了三下門。
“進！”聽見徐處長這話裡少了一個“請”字，楊明峰真的有點慌了，是處長隨口一說呢，還是有意要做出一種不滿的姿態？楊明峰推門走進去，只見處長還是和往常一樣，手裡拿著一份文件，端坐在寬大的桌子後面，不過臉卻繃著。楊明峰第一次對這個身材嬌小的江南女子，產生了一種恐懼感！
楊明峰走到桌子前，畢恭畢敬地輕聲說：“處長，對不起，我和劉立新……”
徐處長擺了擺手，彎彎的兩隻眼睛瞥了他一下，手上捻著一支簽字筆淡淡地說：“我昨天下班前交給你的稿子，你按照我的意思改完了嗎？”
一聽是那份稿子的事情，楊明峰有點吃驚，亟亟地說：“早上一上班就改完啦，已經給孟凡群發過去了。”
“你為什麼不先給我看？”處長的聲音一下提高了，顯得有些尖厲，“我直接交代你辦的事情，你總要有個回應呀！”
這領導也太不講理了吧，孟凡群寫的東西，你讓我改，我改完了，直接給他，這有什麼錯？楊明峰自覺問心無愧，語調平靜坦然辯解道：“是早晨上班，小孟說稿子是他寫的，讓我改完發給他。”
“這裡面沒有小孟的事情！”徐處長顯得有些不耐煩，不過稍微頓了頓之後，聲音倒是緩和了些，“我跟你說，以後記住，從處裡拿出去的東西，一定要讓我看了之後，得到允許才行。”
“嗯，明白了！”楊明峰用力點了點頭，可心裡還是不明白，這個規矩跟那份稿子又有什麼關係呢，還值得她第一次撕下溫情的面紗。
楊明峰從處長屋裡出來，再沒有心思關心那個無關痛癢的破工會，而是直接回到自己的辦公室，點開計算機，重新打開那篇稿子托著腮幫子琢磨起來。這稿子，是關於明年辦公經費總額在各個職能部門之間進行分配的建議草案。制定的主要依據是參照以往各部門經費的使用和透支情況，按明年科研、生產、管理總費用的大盤子進行預計的。而這個大盤子，現在除了達總、張總、徐總等幾位主要領導，及自己和劉立新兩個具體辦事的助理員之外，還處在保密狀態。
自己剛來，本不太了解情況，不過也可知道，這紙面上虛無縹緲的數字，一旦到了下面人的手裡，就是實打實的真金白銀了。所以，除了給孟凡群調整了文字之外，其他地方，尤其是數據，他可沒膽子亂動。再說事不關己，也沒有必要惹這個麻煩。要說他有錯，錯就錯在給孟凡群的同時，應該一併發給徐處長一份。可是，這點小小的失禮，就能引發虎狼之威？那麼，有沒有可能是在開會討論時，這份“利益分配單”出事了？對了，應該看看孟凡群在不在？要是不在，可能就是在會場。
楊明峰想著，就呼地一下站起來，回身就向門外衝。片刻之後，他又回來了，重新坐在座位上，手撫著額頭，呆呆地看著斜對面空著的隔斷，劉立新這個老兄怎麼還不回來？這不關他的事情，應該可以讓他幫著分析分析。
感覺過了很長時間，劉立新手上夾著筆記本，才顛顛地走進來。郝震見了，停下手裡的活兒，不慌不忙悠然點上一支煙，轉動椅子麵向劉立新問：“回來了？那個老李頭，是不是還是老一套，又給你看文件，又帶你參觀的？”
“嘿嘿，他們吶……”劉立新苦笑著不停擺手說，“真是沒法說。”
郝震嬉皮笑臉地說：“就是，一個傳統娛樂部門，搞那麼好乾什麼？要我說，有一台卡拉OK機，兩隻話筒，外加一個功放，足夠他們玩了。”他站起身，居高看了看滿臉愁容的楊明峰，引逗地眨眨眼睛，“估計除了咱們小楊，誰都不會拿他們當回事。是不是，小楊？”
“嘿嘿！”楊明峰不置可否乾笑了兩聲。心想：你要是對那個航母甲板潘婷婷感興趣，就直接上唄，幹嗎每次老拿我說事。
“哎，劉立新，這事你想怎麼辦？”郝震大大咧咧地問，“反正上次老李頭找我的時候，我就已經表態了，首先得讓他們把現有設備維護好，各種功能全用起來再說。”
“咱們口徑一致吧，今年就這麼著。”劉立新低頭審慎地想了想，“明年在經費里給他增加一點兒，幾萬塊錢，表示表示算了，管他買乒乓球案子還是功放。”
嘿，楊明峰這可聽明白了，敢情那個主任老李頭，宣稱達標是藉口，為明年爭取更多的經費是目的啊。卻不幸碰上了劉立新這個“老油條”，他一撅屁股，就立馬知道要拉什麼屎，木桶掉到了井裡——被小小地涮了一把。
劉立新應付完郝震，便拿眼睛看楊明峰，兩個人的眼神碰到了一起，相互間不約而同微微點了點頭，就一起站起來往門外走。郝震此時仍是意猶未盡，在他們身後大聲喊道：“哎，要是以後老李頭再找我，我可就推到你們綜合計劃那兒去了啊！”
兩個人推門走進資料室，不料屋中間“嘩啦，嘩啦”流光往復的複印機前，站著毛裙長靴的“洩密”。 “洩密”一看見是他們師徒倆，挺坦然地說：“我那個孩子別的本事沒有，就是老實。老師問哪個家長能複印學習資料，他就給我抱回這麼一大摞子。”說完，還指了指擺在紙盒邊上，足有上百張已經完成的“盜版”。
劉立新隨手拿起長條桌上一份《求是》雜誌，隨手翻看，嘿嘿地笑著說：“沒辦法，我那孩子裝積極，也總給我攬這種活呢。”
楊明峰不吭聲，背著手在“洩密”邊上來回溜達，眼睛不時盯著勤勞的母親。
“洩密”再也不好意思繼續下去了，轉回身，如夢初醒般大驚小怪地叫道：“呀！你們有事嗎？那我過一會兒再來。”
“呵呵，是有點事。”劉立新直截了當地說，“耽誤你一小會兒。”
“嘿，你們是正經事，我這是閒事。”“洩密”說罷，挺光榮似的昂起腦袋，邁開大步走出去了。可隨後又轉回來，鄭重其事的輕輕為他們掩好門。
楊明峰連忙拉過一把椅子在劉立新對面坐下，亟亟地低聲說：“你幫我分析分析，處長這到底是為什麼發這麼大的火呀……”接著就把自己含冤受屈的過程，簡明扼要地給他概述了一遍。
劉立新手不停翻折著雜誌的封底，面色凝重，聽得全神貫注。過了好一會兒，直到不見動靜，才抬頭望著楊明峰，皺著眉頭問：“沒了？就這麼些？”
“沒啦，就這些。”楊明峰眨巴了幾下眼睛，感覺更暈乎了。
“你後來又見過小孟嗎？”兩人想到一塊兒去了，劉立新看起來也十分關心這個問題，在詢問的時候，眼睛裡閃過一絲詭異。
“看見了，後來我出門上廁所，還碰見他呢。”楊明峰淡淡地說。
“這就對了。”劉立新慢悠悠地說，“這說明，會議取消了。”
“啊？就因為那個分配草案！”楊明峰眼鏡片後面的近視眼，由於驚訝，眼球更顯得凸鼓，“你怎麼知道的？”
“我看到會議通知了唄。”劉立新現出一貫的成熟和老到，壓著嗓子慢悠悠地說，“會議原定時間是在九點半，你上去的時間我記得還不到十一點兒。按一般規律推斷，這種利益分配會，不應該這麼快就結束的。”
楊明峰沒想到就憑他這個小嘍囉，竟然還能攪黃一次會議，霎時來了勁。他向前探著身子，興致勃勃地說：“哎，劉哥，那你就快說說這裡面的原因吶。”
“這裡面的原因呀……”劉立新撫著額頭想了想，“如果確實不是因為你，那原因就應該是在小孟身上。”他的大眼珠子又開始晃蕩了，“首先可以肯定的是，文件內容在會前就已經洩露出去了。這裡面大概有兩種情況，一種是當事部門找了徐總或是達總了，他們覺得問題帶到會上沒有意義，索性不開了；還有一種情況是，你改的僅僅是無關痛癢的文字部分，徐總本來還要親自修改數據，可是你沒有及時給徐總，卻給了小孟。徐總發現文件不能反映她的意圖，就找理由取消了。還有……”楊明峰正聽得入迷，可劉立新卻不往下說了，抿著嘴似乎有難言之隱。
“哎呀，都說到這個份上了，有什麼你就說吧，真急死我了！”楊明峰拽著他羊絨衫一隻袖子，不住聲地央告他，“中午我請你去外面吃飯。”
“呵呵，那倒不必。”劉立新樂了，晃了晃腦袋說，“那好，咱們今天哪兒說哪兒了啊，你要是以後再問我，我可不承認。”
“嗯，內參，內參！我一定保密。”楊明峰咬牙切齒地保證道。
劉立新緩緩的聲音，眼睛亮了起來：“還有一種情況就是，小孟拿到你改過的稿子之後，自己動了裡面的數據。而處長拿不准到底是誰做的。”
“不會吧！”楊明峰驚恐地脫口叫出來，“他有那麼大的膽子，不經過領導同意就自己改數據？遲早是要被知道的！”
“那怎麼不能？”劉立新望著楊明峰有些扭曲的臉，冷笑著說，“咱們機關助理員寫的東西，領導不一定都有精力細看。如果把前一年某單位的經費多寫一點兒，他第二年的經費按一定的比例調整，就能憑空增加不少。”
楊明峰理論聯繫實際想了想，立刻就領悟了，心悅誠服的頻頻點頭：“嗯，有道理，有道理。”
劉立新淡淡地笑了一下，進一步引申道：“你別忘了，孟凡群可是人事處張處長的女婿，而且與朱宏宇兩個人之間的關係很密切，利益面挺廣。”
天哪，鬧了半天，這裡面還這麼複雜呢。楊明峰有些煩躁地說：“處長也真是，明明白白跟我說清楚，或是直接審我兩句不就完了，還用得著這樣出個謎，讓我猜！”
“呵呵，你這就沒經驗了。”劉立新晃著腦袋，大大咧咧地說，“小孟是咱們處裡的人，領導哪能直接問你這些呀，那樣豈不就顯得太沒有水平了嗎？”
楊明峰心裡無可奈何地想，你孟凡群要是想為誰爭利益，幹嗎把我這個可憐巴巴的小蝦米扯進來呀。真是缺德帶冒煙的！
孟凡群雖然比楊明峰早工作三年，卻是本科畢業，楊明峰是碩士畢業，兩人同年同屆。要說在硬件條件上，楊明峰比孟凡群還略勝一籌。不過，在至關重要的人脈關係和工作經驗方面，楊明峰可就跟人家沒法比了。楊明峰自己也十分清楚，憑自己現在的實力，想跟人家孟凡群較勁，連門都沒有。投鼠忌器，吃柿子專揀軟的捏，處長不拿他出火，還能找誰？況且，自己確實是事件的源頭呀。
劉立新見楊明峰呆呆地好一會兒不說話，不覺索然無味，打了個哈欠說：“總之都有可能，就別多想了。我的工作原則就是，想不明白就不要想，順其自然。”他站起來推了推楊明峰的肩膀，“走，下樓吃飯去。”
楊明峰迴到座位上坐下，拉開抽屜，取出上班第一天開始啟用的那本皮面筆記本，翻開，寫上今天的日期，後面是內容：
楊明峰的這個本子，被他自己戲稱為“手賬”。 “手賬”是一個日本語中的名稱，就是每天發生在自己身上事情的記錄，也就是隨手記的意思。領導佈置的任務，自己的想法心得，電話號碼，公、私業務的聯繫方式，甚至還有盜版軟件序列號，有趣的腦筋急轉彎題等，內容五花八門，卻大都是一兩行字，簡單明了。不過每次，他都要寫上當天的具體日期。
這種不正規做法的好處是，不必像《會議記錄》那樣一定要工整嚴謹，一字不錯，而是可以不拘泥於樣式，信手塗抹。哪天有事情就記兩筆，沒事情也能幾天不管。
“手賬”與一般要深刻自我反省的日記相比，沒負擔，少隱私，好處多多。尤其是，等“手賬”積累到一段時間之後，還是一個各種資料的雜燴大全，是自己人生軌蹟的一個記錄。當然，壞處也是顯而易見的，一旦進入到“戰鬥”狀態，多少還是自己罪行的自供狀。只不過外人理解起來費點勁罷了。
楊明峰自己對自己有個基本認知，不管是在工作還是生活中，要是讓他可丁可卯，經年累月枯燥地做一件事，打死他也做不好。可要是給他一個寬鬆的環境，容他由著性子慢慢地折騰發揮，沒準就能製造出一個令人滿意的效果，而且往往還能超出預期。這就是“手賬”產生的一個原因。
還有另一個重要原因，是來源於老爸在“文化大革命”後的一段心得：“在工作中，要能夠隨時講清楚，某一段時間裡自己都做了些什麼。對自己日後是個交代，對別人當前也是個交代。”