他低頭了，可是他不止一次這樣低頭的，他每次都是這樣說的，說完了，愧意全無了，這世界有些人是嘴上愛情，有些人是心裡愛情，也有些人是行為愛情。葉南林就是典型的嘴上愛情。藍紅對他的低頭，已經感到痛心，我是沒做啥貢獻，可是我還沒有與你結婚。你還知道有愧，簡直是個魔鬼，毀了我的青春，從認識你的那一天起，我把幸福捆綁在你的身上，我的命運就開始不幸，都怪我看錯了人，現在怪也沒有用了。我想安安靜靜找個地方，調整一下自己的心情。
你不要把責任全推到我身上，你太任性，太固執，還有，從不檢討自己，每次都以為你是對的，比如說孩子吧，兩次你要打掉，說什麼還要讀書，讀成什麼了？回家飯也不做就往床上躺或看什麼書的，嘴巴兒也不甜點，叫聲娘有那麼難嗎？也難怪我娘不喜歡你。
我是沒叫她，但是她值得我叫嗎？你有沒有眼睛？你養不起我，還要養孩子，你搞錯沒有，我固執，我任性，好，我這就走，你自個兒幸福吧。
藍紅哭著進了臥室。葉南林也有氣，愣在陽台，悠然自在地撬牙縫，這幾招我早就見識過了，還有什麼花樣。藍紅打開衣櫃收衣服。自己的衣服剩下的已經不多，幾件夏天的裙子，幾件內衣。她沒有急著收自己的衣服，又打開了葉南林的衣櫃，一件一件地翻，兩套西裝，一套灰色的，是1997年認識以後，她送的，第一次給男朋友送禮物，不好意思問，不知葉南林穿中號的，買了大號的，大了一點，第一次穿起來有點像披風，這套西裝一直沒有穿，留在這兒做紀念品。另一套淺黃色的是她陪葉南林在地中海商場買的，還有那根領帶，也是她送的，認識她以前，還有幾根，被她作破布條子扔到垃圾箱裡去了。葉南林以前也有過幾個廣州女人，那些女人送的，感覺噁心，沒讓他再系。其他還有外套，皮夾克，衣服還挺多的，她扯了扯皮夾克衣袖子，有些灰暗了，又要擦油了，這回不知該輪到誰擦了。每一件她曾經洗過，晾過，有些她還縫過，衣服上的味道都那麼熟悉。她曾經把這里當作自己的家，每次從東莞回廣州都說回家，這是與別的打工人所不同的。她原以為從此就會告別漂泊的日子，她渴望的家園其實就是這樣一間房，這要求真的不高呀，為什麼這樣一間房子都不能容下她。這一切也許都是命吧，在這種時候，她愈加相信命運了。她小心地合上葉南林的衣櫃，站到自己的衣櫃前，把所有的衣服翻到床上，一件一件地折疊，她每折一件，就覺得有些事情就遠了一步了，彷彿把心折了，把往事折了，把痛折了，把恨折了，把愛折了。
折了一大半的時候，葉南林趿著拖鞋，踱了進來，半只屁股挪在床角上，一隻腿伸直了撐著，雙手夾在大腿中間摩挲著。他呆呆地看藍紅一件一件地折，最後兩隻襪子也打好結，塞進了箱子。他面部沒有表情，打了個哈欠，伸了個懶腰，一副無所謂的樣子。半邊衣櫃空了，他是該哭還是該笑呢。他懶洋洋地說，唉，我的衣服太多，現在又多了一個櫃子，空間大得很啦。他起身把自己的衣櫃打開，故意拿了兩件放過去。藍紅看在眼裡，越是這時候，越不生氣了。她把屋裡打量了一下，床頭上還有一張合照，她把它拿在手裡，打開檯燈，用紙巾擦了看，照片上藍紅靠在葉南林的懷裡，天真幸福的笑，相依相偎的甜蜜，她光亮動人。她下意識地撫摸現在的臉，唉，青春已經不再了。藍紅把相框翻過來，想拆出照片。葉南林站到藍紅身後說，不要拆了，你拿著吧。藍紅說，我不拆了，你拿著吧，想留就留，不想留就燒掉。藍紅把相框放回了床頭。葉南林又把相框拿回藍紅的衣服上。藍紅說，我不要。兩人來回推了幾次，不小心，相框掉在地板上，哐當一聲砸碎了。碎了就碎了，葉南林不耐煩地蹲下身，撿拾玻璃碎片。藍紅心一驚，繼而躬身撿起相片，說，我們真的是緣盡了。藍紅痛心地把照片從中間嘩的一聲撕開了，照片的裂縫，正從藍紅的臉上穿過，她的笑容分成兩部分。她心裡極為不平，用力把照片撕了個粉碎，撕成了紙渣，甩在葉南林身上。
捏著碎紙片，她想哭而未哭。
還有一本相冊，你都撕了吧，葉南林眉頭緊鎖，從寫字台抽屜拿出一本相冊送到藍紅手裡。相冊封面上有“相守到永遠”幾個字，藍紅伸手撫摸著那幾個字，心是顫抖的，那幾個字是她打印的，藝術字體，飄逸飛舞著的，緊緊相連，像攜手的情侶，嬉戲著。永遠，永遠有多遠，她苦笑，撫摸了幾次，感受不到幸福，留下的是傷痕，輕輕翻開第一頁，1998年拍的，第二頁，還是1998年拍的，再翻，差不多都是1998年的，每一張照片後面都有一個動人的故事，她曾經幸福地笑過，每張照片都是微笑著的。不知何時，葉南林坐到了她身旁，頭差不多貼在藍紅的耳根。藍紅挪動了一下臀部，別挨著我。這張，沒想到你穿格格的服裝比趙薇還好看呢，葉南林用手按住照片說。藍紅的目光在那張照片上停留了好久，默默翻了過去。還有很多，摟著的，相擁相抱的，背靠背的，手牽手的，還有葉南林抱著藍紅照的，每一張都有絲絲縷縷的情絲在牽動著心裡的疼痛。藍紅說，都給我吧，我帶走。葉南林說，我抱著你的那張，留給我吧。藍紅把那張照片抽了出來。
他們平靜地翻完了相冊。
還有什麼呢。藍紅開始打量著房子，搜索著記憶，沒有什麼，鞋子收了，衣服也收了，書也裝好了，連牙膏牙刷也入桶了。還有一些東西，是收不走了，看了一下牆壁，牆壁發黃了，像發黃的記憶，又看了一下地板，地板乾淨得沒有一絲牽掛。再看一下手錶，十點多了，睡覺吧，藍紅把門關了，脫去外套。
我來幫你脫吧，男人說，今晚我想開著燈睡。
藍紅換上了睡衣，葉南林從身後抱住藍紅，說，暖和些了吧。
沒感覺，我還冷，心冷。
我們再做一次。
藍紅沒有回答，繼續換睡衣。
葉南林把藍紅平放在床上，把自己的衣服解了，壓在藍紅身上。藍紅閉上了眼睛，葉南林在她的脖子上親了幾口，藍紅全身冷冰冰的，睡衣掀起了一半，又蓋上了，葉南林無力地從藍紅身上爬了下來，拉被子蒙上頭。
把燈關了，我不習慣，藍紅憂傷地命令。
關了，關了就關了，葉南林不耐煩地摸著開關把燈關了。
兩人背對著背，睡到天亮。
次日，藍紅洗了臉，漱了口，盤了頭髮，提著箱子，在住房的門口，回頭說了一聲，我走了。聲音像蚊子那麼小，葉南林還在打呼嚕，他睡得挺香。藍紅拉上門，沒有發出聲音。她從婆婆面前走過，拖著箱子，嘩嘩地經過地面，早餐已擺在桌上，想吃你就吃唄。葉南林的娘似乎習慣了藍紅把行李搬來搬去。她們誰也沒有看誰，誰也不理誰。藍紅就這樣悄無聲息地穿過了客廳。她在門口前歇了一會兒，也許想跟這個家說聲再見什麼的，可是沒有人出門來送別，跟誰說再見呢，跟門上貼著的財神爺說吧。寒風從樓梯下面呼呼地吹上樓來，藍紅裹緊了衣裳，望著黑咕隆咚的樓梯，感覺從下面吹上來的不是風，像是一種悲涼，一種滄桑。她吃力地拖著皮箱，終於挨到了四樓，要歇一下了，要是沒戀愛的話，在這時候總是幻想著有一個成熟的男人，最好沒有結過婚的，甚至於沒有女朋友的，出現樓梯間，主動過來幫她一把。有過男人的女人，雖然也有這樣的想法，但卻是希望那個男人就是自己的那個，一來就不用多費話語，默契地幫忙提箱子，自己還可以像小孩子一樣蹦到他的背上，向他撒嬌，那是多麼浪漫的事。
藍紅繼續下三樓，箱子的滾輪卡在了扶欄裡，拉不出來，按不下去，真是欺侮人，她鼻子酸了。這時，果真上來了一個男人，男人個子不高，卻長得結實，一看就是個外地人了，幫她把箱子輪從扶欄縫裡退了出來。藍紅很感激地說了聲謝謝。男人把箱往背上一扛，看你很費勁的，我幫你送到一樓。男人下樓很快，藍紅跟著小跑才趕得上。男人在一樓放下箱子說，你住幾樓呀，怎麼不叫個男人來送送。藍紅苦笑了一下，我住五樓，他們都出去了。藍紅再道了一聲謝謝，想起還沒有問男人的名字，男人噔噔已經上二樓了。
當她再來到流花車站，望著攢動的人頭，大包小包，匆匆而過的背影，驚慌失措的表情，似曾相識，1994年7月，她就在擁擠的洪流中無助地眺望周圍的高樓大廈。她在廣場剝了一個橘子，掉了一根絲在地上，被細心的，戴著紅袖章的衛生監督員罰了十塊錢，那時的十塊好心痛。 1995年底回老家，在廣場等火車，等著等著，行李包就不見了，那個包裡放了半年的辛苦收入。廣州是個又恨又愛，充滿恐慌又讓人留戀的地方。車水馬龍，人流澎湃，藍紅心慌，不敢留戀，腳未站穩，就被拉客仔拉上了一輛開往東莞的大巴客車，說好的價錢，車出廣州就加收高速公路費，每人十塊，明顯是敲竹桿。車上男人們都乖乖地把錢交了。藍紅嘟著小嘴，滿肚子委屈，別人不敢出聲，她哪裡敢出聲。
窗外是早晨八九點鐘的太陽，她溫暖地想起昨天的廣州，那個可愛的廣州，那個傷心的廣州，那個愛過、痛過的廣州男人。別了廣州，別了曾經的戀情，別了，一切如車窗外的廣州，一晃而過。這三年，也如這窗外的景色，匆匆遠去了，美麗的一切拋向了時光的隧道。她只是覺得自己不該來這裡，不該呀，她淚水盈眶。
她的廣州夢，她的廣州之戀，破滅了。
下車，下車，又賣豬仔。她與車上的人擁擠而下，又回到了東莞的土地，她說不出的顫抖，不知為什麼，也許東莞是她打工的第一站吧，像一個人的初戀，在東莞的土地上，感到踏實，東莞的房子也有些親切。如果不是為了愛情，她不願離開東莞，更不願離開h鎮的，這裡有那麼多的同事，也有過那麼多的歡樂。東莞是一個青春的城市，像青春一樣不修邊幅，像青春一樣朝氣蓬勃，像青春一樣不安定。東莞的水泥路上，總是飛揚著塵土，東莞的工廠人員不穩定，它沒有廣州穩重，沒有深圳富裕，但是她喜歡，她從心底里要把廣州拋棄。離開了廣州，她沒有了家，她想她是用青春租了一個廣州的家，那租金可是太昂貴了。眼前來來往往的人群，大包小包地扛過了，一段路就是流浪的章節，每個人都是章節裡的音符，再看看她手中的皮箱，心中有無限感慨，流浪其實就是一個行李箱，流浪又回來了，看得到，也摸得著，流浪也好，流浪讓人堅強，讓人振作的。
流浪的人，沒有家了，處處是家。大街小巷播放著流浪歌，聽來讓人心裡冒出一股酸楚味，淚流過後，將是一片堅強的背影。她還沒有想清楚去哪裡，是楊曉麗嗎？是羅月麗嗎？車來了，拉客仔嚷著叫著。她往後退，可是別人一擁而上，她不得不跟上了中巴車。她沒有問價錢，東莞的車她放心。車過愛豪了，她下了車，還是h鎮親切，像是回了娘家。她在路邊小店撥通了羅月麗的電話，怯生生地餵了一聲，月麗，我又回來了。
又回來？你說什麼，我在車上，風很大，聽不清楚呀，羅月麗正在沙崗大道上飛馳著。
我在鎮標下那個士多店裡，她聲音更低沉。
別打了，別打了，我看見你了，羅月麗在離藍紅不到百米的地方，摩托車呼的一聲飆到了藍紅面前。
我打算走過去的，這條路到寶鑫不遠，唉，今天感覺特沒勁。藍紅臉上的陰影，閃出了一些亮光。
哦，你的意思是不想麻煩我，是吧，嘿嘿，真逗，上車吧。
寶鑫工業區。福安樓。兩個人女人抬著皮箱，一前一後，一推一拉，一喘一息，一搖一晃，終於到了三樓。在門口，兩人靠了欄，歇了下來。
你們真的分了？
這不，東西全搬來了。
葉南林捨得嗎，你捨得嗎？
捨不得也要分，我賭輸了三年時光，難道還賭輸一輩子。
進屋，進屋再談，羅月麗掏出鑰匙開了門，你還是睡裡面那間吧。
藍紅把皮箱拖了進去，兩隻箱子靠在了一起。
都11點了，藍紅，吃中飯了，吃什麼好呢？
哦，什麼呀，隨便啦。
還有一條福壽魚，出來出來，我宰魚，你洗青菜吧。
藍紅跟著進了廚房。
恰巧茶几上的手機響了，月麗，電話。
去，幫我接一下，我手上很髒，羅月麗正在刮魚鱗。
藍紅拿起手機，打開翻蓋，不知按哪個鍵。
你笨呢，綠色的那個ok鍵呀。
藍紅按了下去，餵，餵了三聲，對方掛了。
一會兒，手機又響了。
餵，誰呀，藍紅接了。
對方說，你別生氣，我過來吃中飯。
你說什麼，我沒聽清楚。
對方打斷她的話，你聽我說，我沒有騙你。
藍紅不敢聽了，把電話貼到羅月麗的耳邊。羅月麗聳起肩膀夾著電話，怎麼沒聲音，斷啦，誰呀？華萬方吧，別管他。他說過來吃飯的，他把我當做你了，藍紅笑了。
他不會來吃的，我們吃吧。
真的不來了，來也沒有吃的了。
不是不來，他不敢來，我要用掃把打他出去。
嘿，你敢嘛。
我可不是你，他不敢惹我，剛才不是打電話來道歉。
好啦，又吹了，你又不臉紅。
你敢打葉南林嗎，不敢吧。
男人不跟你打，女人哪打得過男人，藍紅說得乾巴巴的。
你這辣妹子咋就不辣一點，處處為男人著想，你得到什麼呀，藍紅，這三年你虧大了，你應該向他要一筆的，白白陪他睡了，你看看，人被他折騰成什麼樣了。
他也付出很多的，我不怪他，分手也是我提出來的，用了他不少錢。
你真體貼他的呀，你看出來了沒有，他一家用的是軟刀子，不把你放在心上，讓你自己覺得沒趣，主動提出分手，殺人不見血呢。
唉，一切都沒用了。藍紅放下筷子，捧著臉，還有半碗飯，咽不下去了。
說說而已，別不吃飯，餓壞的是自己的身體，我不說了。
羅月麗從對面轉到藍紅身邊，捶了捶藍紅的背，沒事吧。
沒事，痛也痛了，哭也哭了，沒事，藍紅搖搖頭。
藍紅放下碗，轉身到房間打開皮箱翻出了那本相冊，從廚房拿了火機，要去陽台。
幹嗎？燒照片？等會兒，等我收了碗，陪你去。
羅月麗快速收了碗筷，擦了桌子。