荔枝樹上，蟬聲叫得正暢，刺耳難耐。黃彩霞進門就打開雙腿，衣架般晾在床沿上。沒有多餘的錢，他們沒買風扇，黃彩霞捏開紙扇拼命地搧風，一邊扇一邊叫熱。這埋怨，使馬東東如坐針氈。馬東東沒有歇，拿井繩和桶，低頭低腦徑直往井裡打水，水嘩嘩灌滿了一桶，提進來，放在屋中央，你洗吧。你先洗，黃彩霞嫌沒扇夠，但是聲音緩和了些。馬東東打來滿滿一桶水，脫掉上衣，敞開門擦起來。
馬東東擦得一身發紅發亮。黃彩霞把紙扇甩在床上，起身閂上門，轉身脫去上衣，水柳似的扭動腰肢，在馬東東身旁擦起來，死鬼，過去一點。黃彩霞語調有些暖昧，看樣子心情好多了。
馬東東像得到了春風的消息，按捺不住湧動的春情，從身後抱住黃彩霞，霞，我幫你擦背。擦就擦唄，抱著幹嗎，好熱，她汲幹毛巾，送到他的手中，擦吧。馬東東拿了毛巾，像得了軍令，在她背上快樂地擦弄。一會兒，馬東東解下了她的胸罩，從後背擦到了胸脯，兩個人就纏在了一塊，毛巾咚的一聲掉進水桶。他們劇烈地摩擦，熱烈地燃燒，房子很安靜，接吻的聲音忽起忽落。他很直接，徑直燒到她的敏感處，他碰到了她，貼近了她，深入了她，不到三秒，她驚叫：出來了！拿出來，快點！他抱著她不由自主地顫抖，拿——拿出來了，他像個委屈的孩子，不小心碰壞了一件珍貴的東西。她拿紙巾迅速做了事後清潔，但心裡起伏的潮水，無法平息。他抱著她纏綿著不放，那是無用的掙扎，慢慢地，房子安靜了，聽到了隔壁有人在聊天。
隔壁的人一定聽到了他們的好事，他們面面相覷，無奈地苦笑。
他們開始打水沖涼。沖涼房在門的斜對面，公用的，草蓆做的門簾。馬東東哼著《透過開滿鮮花的月亮》，重新擺弄井繩，攪動井水，小院的水聲洗淨了煩躁，帶來了快樂。這幾天，黃彩霞沖涼前，馬東東先要打兩桶水把沖涼房沖洗兩遍，才提水進去。今天，黃彩霞心情好，沒嫌他羅唆，兜了衣服，趿了拖鞋，掀開草蓆簾子鑽了進去。一會兒，沖涼的水聲時斷時續響起來，水聲彷如天籟，怎麼聽都美妙動聽。毛巾自上而下摩擦肌膚的聲音清晰可辨，怎麼聽，怎麼想都舒服。馬東東靠在門檻邊，雙手攏著，一聲不吭地傾聽水聲，門神似的盯著沖涼房的門簾。一陣風吹來，草蓆往上掀起一些，沖涼房露出一段地面，濕漉漉的水濺了出來，露出黃彩霞的腳踝。媽呀，馬東東嚷起來，霞，門簾開了。沖涼房的水聲繼續嘩嘩淌著，黃彩霞似乎沒聽見。風又把門簾掀起了一點，風在偷看了。馬東東一個箭步躥過去，按住門簾，找了塊磚頭壓上，回頭望瞭望，唉，好在沒人。
等黃彩霞沖完涼，馬東東就趁機掩上門，享受井水帶來的快意，兩人的精神狀態都極好。陽光透過門縫擠進屋子，一條一條，像燒紅的鐵條。馬東東伸手拉亮電燈。黃彩霞伸手拉滅了，大白天，浪費電。黃彩霞穿睡衣，蓬鬆，半透明的，與馬東東並排躺在床上。馬東東雙手墊在頭下，黃彩霞側身向著床裡面。他們似乎都想睡覺，似乎都想著自己的心事。大白天，他們睡不著覺。
不到十分鐘，男人終究憋不住了，側過身抱住女人問，你明天就上班嗎？
嗯，廠裡定的，早上八點。
他頓了一下，說，上班就上班，上班好，不上班坐吃山空。
她沒吭聲，扭動身子嘆了一聲。
她在嘆什麼，是嘆他沒找到工作，還是嘆他沒出息，還是嘆他們之間的事，總之一定與他有關的。他不能再往下想，摟著女人的手不由自主地游進了她的睡衣，他知道此時撫摸是最好的語言，親吻是最好的表達，它可以讓人忘掉一切煩惱和隔閡。她並不回應，似乎還沒有從心事裡走出來。他22歲，女人的身體，是旋渦，是迷惘，又是享受，像大海，像迷霧，他掙扎著幸福。她正值荳蔻年華，豐滿，勻稱，彈性，像一個鮮美的橙子。他顧不了那麼多，吻她的頸部，吻她的背部，一直吻到她的臀部，使每一寸肌膚從清涼慢慢變得沸騰。他如飢似渴地舔吸她的汗液，感覺她的腳趾頭是香的，汗液是甜的，自己情不自禁地融化在她的身體裡。門外，時間正以秒計算著，從門縫投落在地板上的陽光一分一毫地傾斜。他再次瘋狂地把懷裡的鮮橙剝光了。床咯吱咯吱歡叫起來，黑色蚊帳垂下眼瞼。這樣纏綿的時刻，多麼珍貴，他興致越漲越高，他打算慢慢享受她的快樂，要打勝仗了，他突然勇猛無比。她說她找到感覺了，呼喊著為他加油。突然，巷子裡狗吠聲四起，混亂的嘈雜聲傳來。女人敏感地驚叫，治安隊來了。他被這突如其來的驚嚇，像驚弓之鳥，掉在了地板上，啪，碎了，散了一堆，毛都沒有了。
她慌亂地推開他，來不及清潔現場，四處摸自己的內褲，床上沒有摸到，內褲掉在了地上，媽呀，弄髒了。她直接套上了裙子，並整理散亂的頭髮。他慌忙套上內褲和短褲，把耳朵貼到門板，狗不吠了，沒啥動靜，虛驚一場。她還在梳頭，梳到一半，又放下來。
天還沒有黑，怎麼會查房呢，聽錯了吧。
她撿起地上的內褲，扔進了桶裡，真的沒事，她倒在床上，長長地舒了口氣。馬東東總覺得那兒不舒服，脫下短褲一看，內褲穿反了，他媽的，氣憤地脫掉內褲重穿一次，又躺到她的身邊，安靜地摟住她，感受女人的溫馨。
平靜下來了。天黑了。下班了。
開門關門的聲音陸陸續續，小院像麻雀一樣嘰嘰喳喳鬧著、叫著、嚷著，鍋、盆、瓢開始表演合奏。
他滿足地攬著她，貪婪地睡在她胸前。
她嚇虛了膽，搖著他，別睡著，去阿強那裡睡，治安隊會來查房的，去呀！他不走，故意耍賴，裝打呼嚕。床下的蟲子叫個不休，她感覺身上癢癢的。她推開他的頭，拿開他的手，小心地起床，開始收拾行李，整理自己的東西，一個皮箱子，一床被單，一個背包，一隻塑料桶，依次擺在牆邊。她收拾東西的時候，他翻身，耷拉著腦袋，掛在床沿，望著她收，她每收一件，他的心情就重一分，他感到那些東西就是放在他的內心，搬走內心就空了，他因此極為不安。
你幫我把鬧鐘調了吧，她吩咐他，那個廠八點上班，明早七點鐘就走。
嗯，好的，他拿出鬧鐘，調呀調呀，調了三次，還是調錯了。
她罵他笨蛋，他終於傻笑著，承認自己笨，他以為這樣逗她開心一些。
你還不走？我們這是非法同居，知道嗎？
什麼是非法同居，我不知道，反正我不走。
沒結婚證，治安隊查到要罰5000塊，你知道嗎？ ！
是嗎？我們是自由戀愛，怎麼是非法同居？他將信將疑，面對5000塊罰款，不敢再賴了。他無可奈何地穿衣服，系鞋帶，梳頭，洗臉。
他十點鐘出的門。
她回頭拿了本舊雜誌，躺倒床頭，不停地翻。她內心也是空虛著的，像那扇佈滿縫隙的門。
十點半左右，他返來了，敲第一次門，她以為是小偷。
馬東東提高了嗓門說，霞，阿強還沒回來。
黃彩霞開了門，嘟囔著責備他，你走來走去，萬一被治安隊抓了，我哪有錢保你。
他無奈地坐到床邊，說抓了就抓了，哪碰得那麼好。他咬牙切齒地恨，滿肚子怨憤，你是我女朋友，他們為什麼要抓我們？外面那麼多婊子與嫖客不抓，真他媽的不是人。他抬手揩汗，抹下來的是眼淚。
治安隊他們不講道理的，你今天才知道，以為你背了王牌嗎？
我不去了，就住這兒。
她轟不走他了。她於是抱緊他，去吧，親愛的。她溫情似水，熱烈地吻他，她愛他。
他反抱得更緊，讓我這樣抱一抱，多抱一會兒，他心酸，心疼得很。
他們這樣擁抱著，閉上眼睛，什麼都不想，聽時間滴滴答答從心裡流過。
11點了，女人先發話，她拍著他的背說的。
再抱會兒，查房要到12點，我11點55分走，他親她的臉，她的眼，吻她的胸。
她擔心他會再次激動，竭力撐開他，她既渴望又害怕。
她默數著時鐘，11點55分到了，走吧，她趴在他的肩上說。
他終於鬆開手，與她對視了良久，又一次摟緊她。他親她的額頭，親她的眼睛，親她的鼻子，親她的臉頰，親她的嘴唇，但她唇門緊閉。
時間在他們之間流成了涓涓細水，流成了河，流成了期待。
門吱嘎開了，又吱嘎關了。
巷子裡一片烏黑。馬東東摸著牆壁，往七巷轉，編了幾句順口溜，一路哼唱：查房，查房，深更半夜，狗叫人嚷，門板擂得咚咚響，覺睡不香，夢做不成，心淒淒，人惶惶；查房，查房，苦煞打工郎，沒有暫住證，走八巷轉七巷，慌慌張張，四處躲藏；查房，查房，無錢買糧，餓著肚子找工廠，吊著膽子逃亡，東張西望，狗日的查房。馬東東借巷子口昏暗的燈光，高一腳，低一腳往前走，剛踏進七巷，兩聲狗叫，從巷子裡空空洞洞傳來，令他汗毛倒豎。馬東東邁出的腳步倏地收了回來，側耳傾聽，沒什麼，驚了一身冷汗，才敢提腳。狗把馬東東當賊了，汪了兩聲，沒發現他什麼可疑跡象，停止了亂吠。
馬東東哼了兩遍“查房謠”，才摸著阿強的門，敲了兩下，沒聲音，再敲了兩下，裡面傳來悶悶的長音，誰呀？那聲音像是從深谷里傳出來一般，令人心悸。
是我，馬東東，阿強，麻煩你開一下門，馬東東有些低聲下氣。
門吱咯一聲開了，迷迷糊糊地冒出一句，唉，有女人不睡，偏找我這男人，浪費好時光呀，老弟。阿強的眼睛是瞇著的，說完撲通倒回床上，呼嚕打開了。馬東東把阿強的腳往裡推，無奈阿強是個胖子，推了兩次才挪出一塊地方，剛好側身躺下。馬東東一夜沒睡好。阿強睡得特死，一翻身他就條件反射地緊張，要不壓在他身上，要不就把他往床下擠。阿強每次翻身他都知道，甚至放的臭屁都聞到了。人在屋簷下，不得不低頭，想在家鄉，再窮也不到這種地步的，馬東東無限感慨。
迷迷糊糊到了窗子有了些亮光，馬東東倏地坐起，躡手躡腳拔開門閂，借路燈看手腕上的電子表，五點了，東方起了魚肚白，天快亮了，這時候一般是不會查房的，還可以與心愛的人兒親熱一會兒。他輕輕帶上門，步出門口就精神抖擻，腳步哐當哐當邁向八巷。年輕真好，一點也不覺得疲倦，彷彿有使不完的勁，尤其想心上人那股牛勁更足，他沒有擔心治安隊，也沒有擔心狗，他擔心早晨的時間跑得太快。
當站到門口，馬東東又猶豫了，這樣敲門會影響女友休息，她會不會責怪？他趴在門板上，試著小聲地敲了兩下，沒回應，接著又小聲叫了一聲，還是沒回應。她睡得真香，馬東東的手指停在門板上，再次側耳細聽，這次聽到她細微的呼吸，多麼可愛動聽的呼吸聲，那睡姿一定相當迷人。他不願打擾她，蹲在門口邊，蹲了半個小時，心上像是爬上了千百隻螞蟻，一會兒看表，一會兒側耳細聽，時間越來越少了，還是敲吧，就是罵也要敲醒她。他又在門板上敲了兩下，這次加重力量，黃彩霞從夢中條件反射地彈出一聲，誰呀？
馬東東嘴對著門縫噓了一聲，我，快開門。
這麼早，不多睡一會，她揉弄著睡眼，並沒有責備。
門閂嘩的一聲，門開了。
他回頭望瞭望巷子，確信沒人，才合上門，閃進屋裡。
一夜彷彿三秋。他想死她了，毫不遲疑地抱起她，直往床上沖。她嚷著，掙扎著。一會兒，他停止了一切動作，一團寂靜，彼此睜著眼，彼此想一些連自己也不清楚的心事。陽光從門縫裡不知趣地照射了進來，一天就要開始了，多少人是嶄新的一天，希望的一天，又有多少人不想去面對，他們就是其中的兩個，雖然夜晚最害怕過，白天其實最折磨人。
鬧鐘不識時務地叫了，它的聲音像刺一樣扎在他們的心裡。他們眼睜睜地看著它叫，沒有用手動它。鬧鐘停止了叫，黃彩霞欠身，推了一下馬東東，起床吧。馬東東背過臉，不搭不理，沒精打采。黃彩霞自個兒下了床，開始洗臉漱口，臉上的疲憊一洗而光，盤了頭髮，渾身充滿青春活力。
馬東東望著她洗漱完畢，匆匆下床幫黃彩霞把行李一件一件拎到門口。他把她摟了幾個來回，還想摟，她躲開了。在她看來，這個男人重複太多了。她只有假裝對他的激情充滿抗拒，這樣才能在這個現實平衡。他還是深情地望著她，望著這個早晨的天空，希望得到她的回望。她卻把眼瞼睡下，一臉沉重。他不在意，他知道她心裡有他的，她會想他的，這就很安慰，因為他擁有過她的心，還有她的身體。
馬東東提了箱子和被子。黃彩霞右肩上掛著灰色挎包，左手提膠桶，跟在馬東東身後一起跨出小院的門檻。他們把沉默灑在八巷，卻記住了巷子裡的石板，光光的，長了青苔。
在巷子口就看見了初升的太陽，才一丈多高，還是溫和的，可愛的。馬東東卻感覺太陽在落下，往東邊落下去，這樣的送別，除了感覺虛無縹緲，還有一些不習慣，還有些悠悠的惆悵。
他們搭上一輛摩托車，一直開到愛豪廠門口。還不到八點，工廠員工正陸陸續續進廠打上班卡。下了摩托，馬東東提箱子和被子直往門衛室送，黃彩霞喝住他，別進去，放這兒，我自己來，你在這兒等著。黃彩霞來回跑了兩趟，把行李提到門衛室的門口，打開嗓門，朝里面的保安嚷，保安，幫忙看看行李。兩個保安應聲而出，一人一手把行李提進門衛室。黃彩霞嘻笑著，往門衛室裡瞧了瞧，奇怪？還有一個保安昨天還在，今天咋不見了。
你說誰呀。有人回應。
還有誰？俺老鄉唄，她得意著。
另一個保安，接了話，哦，我知道，聽你口音，就知道你說誰，鄭勇吧，他轉夜班了。
黃彩霞與保安的調侃，使她的心情像一片曬蔫的葉子遇見水就迅速展開了。她自信地昂首挺胸，甩開腳步，裙裾飄飄地邁進工廠。黃彩霞沒有在馬東東的期待中回頭，這使馬東東感到異常失落。馬東東盯著廠門口的那兩個保安看了許久，女朋友把他看得比保安都不如，這使他很傷自尊，而事實又是如此。無論他怎樣抬頭挺胸，馬東東在太陽下的站姿像一蔸拙劣的禾苗，無法結出飽滿的稻穗。
黃彩霞一腳踏進這個廠的大門，圍牆深似海呀，他深深地憂慮，臉上也莫名的燥熱。他踮著腳往工廠望，還是望不到那個背影。他有氣無力地靠上門衛室的外牆，卻聽到傳來對黃彩霞的議論。
一個說，這個女的身材不錯。
另一個說，媽呀，嗓門恁大，不是好貨。
一個說，你沒試過，咋知道。
另一個說：丟你，我是過來人，你說這女人嗓門大，為啥，引起男人們注意唄。
……
兩個保安在門衛室裡傻笑呆笑。
馬東東在牆外聽得忐忑不安，心裡頭貓抓似的。
一分鐘，兩分鐘，不知道過了多長時間，黃彩霞出現在廠門口，探頭探腦的。馬東東不知從哪兒蹦了出來，雙手插在褲兜，站到她的面前。你咋還在這兒？黃彩霞皺了皺眉，我上班了。兩人隔著門衛室，對望著，馬東東張開嘴說了句什麼，因為聲音太小，黃彩霞裝沒聽到。黃彩霞見他沒有走的意思，於是走近一點，換作溫柔腔，關切地說，外面太陽那麼毒，你先回去吧。這回沒有成功。馬東東還是愣著不走。
我站會兒，待會兒就走，你上班吧。馬東東一邊抹汗一邊說。
你不走，我可要上班，沒工夫陪你。黃彩霞扭著腰，踮著腳，往右拐了進去。
時至中午下班，工廠湧出長長的下班隊伍。黃彩霞領了廠服，掛了廠牌，在門衛室提行李時，倉庫一位叫阿華的男同事涎著臉，賴著要幫她提行李。黃彩霞沒拒絕這位好心的同事。他們並排走著，不時搭幾句腔。她沒想到馬東東並沒有離開，而是坐在工廠對面，盯了一個上午，等在下班的路上。黃彩霞步出廠門口，馬東東便迎上去，阿華在他眼中無疑是一個敵人，他的臉色慘了下來。