已經連續著下了幾天大雪，昨夜忽然又吹起了北風，風勢愈來愈緊，萬馬奔騰般的呼嘯著、吶喊著，震動得整個房子都在顫抖。
床上的孩子早被風聲驚醒了，張著大大的、帶著驚恐的眼睛，呆呆的望著漸漸泛著魚肚白的大玻璃窗。窗上薄如蟬翼的紗窗簾，遮住了外面不太明亮的光線，屋子里便顯得更幽暗了。
孩子一動也不動，只是望著窗子出神，望著望著，突然尖著嗓子叫了聲“媽媽”，接著就嚎陶大哭。
房門“呀”的一聲開了，進來一個身量矮胖，手大腳寬的女人。他認識那是丁媽。丁媽到床前摀住他的嘴，低聲問：“你怎麼了？做夢了？”
“我怕，我要媽媽……”孩子飲泣著說。
“又來了，不是告訴過你嗎？你媽媽死掉了，已經被埋在地下了，她再也不會跟你在一起，也不會到這個家裡來了。你不可以再找媽媽。往後丁媽總跟你在一起，像你媽媽一樣。”丁媽先拍拍胸脯，再用她粗短的雙手握住孩子正在揉眼睛的兩隻小手。
孩子滿面孤疑，更吃驚的睜大了眼睛，注視了丁媽一會，又委屈的哭道：
“丁媽跟媽媽不一樣，我要媽媽……媽媽沒有埋在地下，昨天我還聽到她來找我的，我聽到媽媽叫：'還我娃娃，還我娃娃。'媽媽用好大的嗓子叫'娃娃、娃娃'，就是你拉住我，堵住我的嘴，不許我跑出去找媽媽的……”
“快閉住嘴，你在胡說八道些什麼？哪裡有那回子事啊？你怎麼分不清什麼是真的，什麼是做夢呢？笨死了！你說的那些事全是做夢，不是真的。”
“那不是做夢，是真的，我聽到媽媽在叫我：'娃娃、娃娃'，叫得好大聲。”孩子固執的說。
“胡說，是做夢，不是真的，沒那回事。你媽早死了，埋在地下了，變成了鬼，你再叫鬼就來抓你了。”丁媽扁平的圓臉上做著恫嚇的表情。
孩子呆呆的愣了半晌，突然又爆發似的哭叫：
“我不管，我要媽媽，我要媽媽……”
“噓，你怎麼還要吵？再吵我要擰你了。把你奶奶吵醒了你不怕啊？”
孩子彷彿沒聽到丁媽的話，一個勁的繼續哭叫著要找媽媽。
“你哭，你哭，真是踐人養的，告訴你好話你是一點都聽不進。”丁媽氣惱的說。一隻手伸進了被窩，緊接著那個叫娃娃的孩子就更尖銳的哭著道：
“不要擰我的腿，好疼……”
“賤人養的……”
跟著娃娃的哭叫聲，丁媽喃喃的咒罵聲，響起了一陣越來越近的腳步聲。
娃娃止了哭，轉過臉，看到他祖母站在進門的地方。
祖母披散著長到腰部的頭髮，穿著一件拖到腳麵，周身閃亮的緞子晨袍。她的長圓形的臉孔，一點也不像平日那麼又紅又白，神清氣爽的，而是泛著淡淡的青黃色，眼窩的顏色更深，是烏的。她定定的站著，一手摀著嘴連打兒個哈欠。
“他怎麼了？又哭又叫的？”祖母問丁媽。
“又說是要找他媽媽呢！”丁媽柔聲柔氣的答。一邊站起身走到祖母身旁，放低了嗓子，嘰嘰咕咕的不知說了一陣什麼？娃娃只隱約的聽到：“……那女人來鬧的事他全知道，這孩子精啊！唬不了的……”
祖母的腰幹挺得筆直，薄嘴唇鬧得繃緊，慢慢的踱到床前，垂下眼光盯著床上的娃娃。娃娃在祖母銳利的眼光下，立刻安靜了。
“不是告訴過你，不許再說找你媽媽？又忘了？你媽已經死了，被埋在地底下了，你叫也白叫，她也聽不到。好孩子，有奶奶疼你，有丁媽帶著你，還想媽媽做什麼？娃娃是大孩子了，要懂事，流眼淚多羞呢？”祖母對丁媽使了個眼色，意思要她出去。丁媽出去了，出房門的一刻，在祖母背後，對娃娃指她那又小又厚狀如肉丸子的嘴。娃娃即時回了一個會意的眼神，表示保證不會說出她擰他大腿的秘密。
“你要乖，要答應奶奶，再也不吵著找你媽。不然奶奶會生氣，會罰你跪，你不怕嗎？”
“怕。”娃娃怯怯的看著祖母。他是很怕祖母發脾氣，也嚐過罰脆的滋味。祖母一生氣，家裡就沒有誰再敢出聲。
“這就得了，你聽話，我就給你買小汽車、小火車、買槍、買大關刀。”
“還要騎馬的兵，還要會跑的飛機。”孩子補充說。
“對，還有騎馬的兵，還要會跑的飛機，還要別的什麼？……”祖母又許下了許多別的東西，那個叫娃娃的孩子，終於破涕為笑了。
“記住，以後不要再提找媽媽的話。記住了嗎？”
“記住了，我不再找了。”娃娃愣愣的說。
“人死了，就沒有了，找也找不到的。有奶奶帶著你，比你媽還好呢？你媽有錢給你買玩藝嗎？”
“沒有，奶奶才有。”娃娃傻傻的笑著說。
娃娃真的不再吵著要找媽媽了。他就實心實意的跟著祖母。但祖母是個忙人，不是邀了些奶奶們到家來打牌，就是到別的什麼奶奶家去做客。祖母不在家的時候，丁媽來照看他，丁媽的厲害他知道，所以他總是很乖，該做的做，不該做的不做。譬如說。他不可以蹲在地上，腳只可以踩院子裡的石板路，不可以踩到泥土弄髒鞋子。他的手掌要永遠保持清潔，隨時洗乾淨。他對人要有禮貌，每天起床後第一件事就是到祖母的屋子去問安，必恭必敬的道聲：“奶奶好。”來了客人，也要行禮如儀，有問必答。
“這孩子一看就是個有出息的。”
“督辦夫人教得好啊！將來要光耀門庭的。”
“將門虎子，是明擺著的道理嘛！”
每當誰這樣在祖母面前奉承，她只是傲然的笑笑，淡淡的道：“這孩子腦子好，是個有大出息的，像他爺爺。你們看他那後腦勺，不就跟督辦一樣，天生富貴相。劉家有這樣的後代，我也心滿意足了。”
“有這麼好的孫子還會不心滿意足嗎？督辦夫人。”聽的人差不多全會這麼錦上添花的奉承一句。這時祖母便會深深的看他一眼，眼光裡有鼓勵、有讚美，彷彿在說：“聽到了嗎？要做奶奶的好孫子噢！”
娃娃的憨厚老實是出了名的，傭人們都知道。他不會像別的孩子那樣撒野打架，也不會調皮搗蛋，他中規中矩，談吐文雅，彷彿生來就是個有教養的孩子。人們以這一點來讚美他，他啟己也懂得以此自傲，為了保持這分好名譽，謹言慎行的。
“你要做奶奶的好孫子。”祖母常常如此提醒他。
“好好，我要做奶奶的好孫子。”娃娃慷慨的一口答應。
在娃娃的世界裡，祖母是最重要，也是他最崇拜的人物。每當他看到認識的與不認識的人，見到祖母時那種諂媚討好的嘴臉，必恭必敬的態度，他小小的心靈中，便不由得產生一種難以形容的快樂和驕傲感。 “奶奶是了不起的。”他常常這麼想。也常常以膜拜的神情看著奶奶，模仿著奶奶的言談舉止。
祖母的頭髮又濃又長，每天早晨丁媽拿柄牛角大梳子替她梳理。
“夫人的頭髮真好，又黑又亮，就像您身上拾袍的黑緞子麵。”丁媽邊梳邊說，還要不停的嘆氣。
娃娃在一邊旁觀，看看祖母的頭髮，再看看她身上的黑緞拾袍，覺得一點也不一樣，而且他好幾次看到丁媽把什麼東西偷偷的塞在襖子的大襟裡。有回趁丁媽不防備，他伸手進她大襟的口袋裡探了一下，竟是兩根很長的白頭髮。 “你不是說奶奶的頭髮黑得像拾袍的緞子麵麼？怎麼有這麼長的白頭髮？我早看到奶奶鬢角上的白頭髮了，可惜奶奶眼睛不太好，看不見。”他老實的說。
“嗨！你這賤種。”丁媽背地裡常這樣稱他的，特別是在他做了使她不高興的事的時候。她一臉怒氣，粗短的指頭直掐到他的額頭上。 “你不許胡說，這不是你奶奶的頭髮，是縫衣服的白絲線。聽到沒有？是縫衣服的白絲線。要是你胡說，就小心你的腿。”
“我不會說，我知道那是縫衣服用的白絲線，丁媽。”娃娃乖巧而討好的說。心裡卻在問：“可真奇怪，為什麼要把白頭髮硬說成白絲線呢？”但他永遠不會把這個疑問說出來，丁媽的手段和權柄他清楚得很。他好幾次聽到丁媽在祖母前編排園丁老樑的不是，說老梁貪吃懶做。結果祖母把老梁叫到跟前，結結實實的訓了一頓。其宴老梁整天做事，連話都很少說，這他是確實知道的。因此他更知道丁媽惹不得。
他們的院子極大，前前後後好幾進。院子裡有迴廊、有魚池，有小橋和八角亭，還有比房頂高出好多的大樹。他們的大門是朱紅色，門上有兩個大金環，門口有兩隻石獅子。胡同里也有別的人家，那些人家的大門比他們的小，門口也沒有石獅子。可是那些家裡有和他差不多大的小男孩，是娃娃早就注意到的。
“奶奶，我跟他們去玩好不好？”娃娃試著向祖母要求。
“不好。那些孩子野得很，你是有規矩的孩子，別跟他們玩，免得也被帶野了。”祖母說。
於是，娃娃只好在院子裡玩，一會看園丁老梁剪花修樹，一會到亭子裡坐坐、橋上站站。有時拿著毛筆，畫了大樹畫花貓，畫走廊上關在籠子裡的畫眉烏。祖母看了就誇他：
“這孩子，手可真巧，畫貓像貓，畫鳥像鳥。”
“奶奶，我畫厭了，想跟外面那些孩子玩。”
“跟你說那些孩子全是沒教養的，不能理。你還是好好的畫畫吧！奶奶給你請老師。”祖母在說這些話的第三天，就給他請來一位老師。
老師姓孟，穿著一件黑布大長袍，禿頭四周的頭髮和半寸來長的眉毛如雪般白。孟老師不單教他讀書、認字、畫毛筆劃、下棋、吹洞蕭，還給他取了個學名叫慰祖。他問孟老師：“為什麼要叫慰祖呢？怎麼不叫別的呢？”孟老師解釋道：“慰祖的意思可多了，可以說希望你努力向上，讓你奶奶感到安慰。也可以說希望你好好做人，做大事，光耀門楣，安慰你們劉姓的歷代祖宗，也可以說……”
祖母對慰祖這名字欣賞極了，拍著他的頭道：
“好好記住慰祖兩個字的意思，要做到才成。從現在起，誰也不許再叫他娃娃，要叫慰祖。”
跟著祖母的話，娃娃立刻變成了慰祖。
慰祖每天就跟著那個七十多歲的孟老師畫畫、寫字、背唐詩、念四書五經、下象棋、圍棋。
孟老師是個不會發怒的人，終日笑瞇瞇，閒下來沒事就吟詩，聲音怪怪的，逗得慰祖嘻嘻的直笑。孟老師總誇獎慰祖聰明，每當他畫了什麼，孟老師就摸著下巴上稀疏的白鬍子，細瞇著眼，嘴巴噴噴做響，一句連著一句：“真好、真好，這孩子有點才氣。”他信任孟老師，對別人不敢說的話也敢跟孟老師說。
“孟老師，昨天夜裡我夢到媽媽。”
“哦，你夢到媽媽？她好嗎？跟你說了什麼？”孟老師問。
“她什麼也沒說，就對著我笑，我正想抱住她，她就不見了，我也醒了。”
“這是日有所思，夜有所夢啊！可憐的孩子，你是太想念你媽媽了。慰祖，聽孟老師的話：人死不能複生，就別再想媽媽了。”孟老師把慰祖攬在懷裡，撫摸著他的手。
慰祖沉默了半晌，悠悠的問：
“孟老師，你也說我媽媽死了？”
“咦！她不是死了嗎？誰都知道她死了。”孟老師推汗慰祖，隔開一段距離，挺古怪的盯著他。
“我知道她沒死，有天她來把我偷偷的帶走了。我奶奶帶著老丁和丁媽又把我搶回來，我媽抱住我不放，直叫'娃娃、娃娃'。老丁力氣大，我媽搶不過他。”慰祖閃動著毛茸茸的大眼睛，小臉上罩著憂鬱，不自覺的抱緊了自己的雙肩，彷彿這樣抱著便能保存住母親擁抱過他的餘溫。母親的懷抱是溫暖又柔軟，讓他永遠想念也永遠不願忘記的。
慰祖再也沒料到孟老師和別人說的是一樣的話：
“孩子，那是做夢，那不是真的。你母親已經去世了，是你祖母告訴我的，不會錯。”
“喔——”慰祖摸摸他的小腦袋，只好相信母親是真的死了，自己所想的，看到的一切，全是在做夢。
過了不久，一天他正和孟老師在書房畫菊花畫得起勁，忽然聽到外面有人吵鬧。
“劉繼先那烏龜騙了我，你們又搶我的孩子，還有沒有道理？快把娃娃交還我……”慰祖一聽這聲音，立刻丟下了筆，面色嚴肅的仔細聆聽。
“你這女人老來吵什麼，錢也給你了，人貨兩清，面對面說好的，你怎麼又不認帳了？”是老丁的聲音。
“銅鈿也拆不散我們母子，還我娃娃來。”
“你們這種封建軍閥的人家，仗勢欺人……”一個男人在粗暴的咆哮。
“不還孩子來我就去告，告到法院——”慰祖聽到他母親在叫。他不懂法院是什麼地方，但聽懂了她並沒死，在鬧著要把他帶回去。處在這樣的地位，他該怎麼做呢？跟媽媽回去嗎？還是留在祖母這裡？他肯定自己是愛媽媽的。但是媽媽身邊有那個男人，那個男人賊眉溜眼的，梳著老高的飛機頭，穿著一件惹眼的紅襯衫，哄著他叫爸爸。他從爸爸自外國寄回的相片上，看過爸爸是什麼樣子。爸爸穿著西服，打著領帶，臉上架著一副眼鏡。那模樣一看就知道是不會亂吵亂叫的好人。跟那穿紅襯衫的男人，站也站不住，坐也坐不穩，一開口就像要打架似的樣子可不一樣。他明明知道穿紅襯衫的男人不是他爸爸，自然就不叫。
“這孩子是混種，那種人家不會養出好東西來。”因為他不肯叫爸爸，穿紅襯衫的男人就氣呼呼的對他媽媽說。
“別罵他吧！他不過是個小孩子。啊！我可憐的小寶寶。”媽媽抱住他哭了。媽媽的眼淚是熱的，懷抱也是熱的。
慰祖想到這兒，再也忍不住了，推開椅子就要往外跑。他剛一起步，就被孟老師攔腰胞住。
“慰祖，別跑，老師帶著你一起去。”孟老師的老臉上像掛了一層霜，一點也不像平常那樣笑瞇瞇的了。
當孟老師牽著他的手，走到兩個院子之間的月洞門時，祖母已先在那裡。她穿著墨綠色織錦緞拾袍的矮小身材，挺直僵硬得像似鋼鐵做的。
“不必跟他們吵，他們不過是要錢，給錢得了。……”祖母板著臉對老丁吩咐。一轉眼見孟老師帶著他來了，立刻不高興的道：“孟老師不帶著慰祖在書房裡唸書，到這裡來做什麼？”
他和孟老對望了一眼，兩人只好轉身回到書房去。在轉身的剎那，他遠遠的看到老丁和他母親，還有那個穿著紅襯衫，引誘著他要他叫爸爸的男人，正在往外走。
他和孟老師回到書房，兩人都找不出話說，菊花也畫不下去了。隔了許久，還是他先開口：
“孟老師，現在你知道了吧？我媽媽沒死，她活著的。”
“是啊！她沒有死。可是啊，可憐的孩子，這情況比她真死了還糟啊！唉唉，你這個苦命的孩子呀！”孟老師撫摸著慰祖的頭，唉聲嘆氣的。
“孟老師，我想媽媽，我想跟媽媽在一起。”慰祖瞪著黑亮的眸子，信任的望著孟老師。 “可是我不喜歡那個穿紅襯衫的男人，他叫我叫他爸爸，我才不叫。”
“喔，你想去找媽媽？”
“有點想，可是又怕那個穿紅襯衫的人。”
“你愛奶奶？”
“嗯。愛是愛的，可是也怕。不是我一個人怕奶奶，誰都怕奶奶。”
“我看你奶奶是疼你的，就在奶奶跟前做好孩子吧！”孟老師又深深的嘆息。
“孟老師，你總跟著我好不好？”慰祖忽然緊緊的抱住孟老師。
“傻孩子。”孟老師一下又一下的撫摸著慰祖的背脊。 “孟老師是願意跟著你的，可是孟老師已經七十出頭了，你還不到六歲。”
“不管，不管，就要你跟著我，總跟著我。”他把孟老師抱得更緊了。
“好，好，我跟著你……”孟老師的喉嚨裡像堵了個什麼東西，有點哽咽的說。
誰知，事情並不如他們師生算計的那麼如意。在說這話的五六天之後，祖母就來到孟老師的書房，說：
“孟老師，我兒子早就從外國來信，叫我們全到台灣去。我一直也沒考慮過這個問題。北平到底是我們的家，住慣了，捨不得離開。可是現在戰事愈來愈緊，東北已經完了，眼看著北平也要不保，我看我們還是離開的好。”祖母坐在太師椅上，緩慢而清楚的說：“老梁後天就從天津坐海船押行李先到上海，我和老丁、丁媽帶著慰祖下個月坐飛機走，在上海跟老梁會合，一起乘船去台灣。我兒子，慰祖的爸爸，”祖母指指聽得出神的他。 “這兩天就回國，直接到台北。”
“奶奶，孟老師怎麼辦？他不跟我們一起走嗎？”慰祖急得僱不得祖母的嚴厲，搶著問。
“孟老師有自己的家，有女兒有外孫，不會跟我們去台灣。”祖母笑笑，平和的說，接著又轉對孟老師：“孟老師，慰祖這孩子跟你也是有緣，又喜歡跟你學書學畫，要一直能學下去倒是好，可惜戰事太緊，我們非走不可了。關於學費，我不能薄了孟老師。”祖母把手裡的一個紅信封交到孟老師微微顫抖的手上。 “這是五個月的薪水，孟老師拿著吧！我們下個月才走，還有兩三個星期，孟老師可以住到我們走了再離開。就是孟老師不想離開，打算住在這裡也行。反正房子空著也是空著，只留老朱夫婦在這裡看守。”
“不，我還是到女兒家去住吧！”孟老師哭喪著臉說。
“那也好，我不勉強孟老師。”祖母站起身，薄薄的嘴唇角掛著一抹客氣的笑。 “孟老師，這些天你得把慰祖看好，不要讓他出這個院子。”
“我知道，督辦夫人。”孟老師站起身恭敬的回答。
他們是在清晨上飛機的。孟老師送到機場。從離開家門到候機室，一直緊緊的牽著他的手。當祖母說：“給老師行個禮，謝謝老師的教導，說再見吧！”他便一下子撲到孟老師的身上，抽抽搐搐的哭起來。孟老師兩手撫著他的肩，斷斷續續的道：“慰祖，不要哭，聽老師說……你要好好練畫，別偷懶、別荒廢，到了台灣給我來信……”
飛機起飛時，他伸長著頸子向下張望，想再看一眼孟老師那穿著黑色布長袍的身影。但他只看到房子和樹，沒看到孟老師。飛機快快的就鑽到雲裡去了。