清晨七點半，擱在床頭櫃上的手機只鬧了一下，孟飛揚就醒了。他摁掉鈴聲，眼睛慢慢適應門窗緊閉的臥室中的幽暗，模模糊糊地看到枕邊堆著黑糊糊的一團，那是戴希的長發。
“唔……你走啦？”她迷迷糊糊地哼著，氣息裡帶出甜睡的馨香。孟飛揚借助想像而非視覺捕捉到她因為酣眠而紅撲撲的臉蛋，不能自已地迷醉在這幅畫面裡，三年的離別之痛就這樣煙消雲散，他的寶貝又回來了。
雖然總共才睡了三四個小時，出門時凜冽的寒氣迎面激來，孟飛揚稍微有些昏沉的腦袋立刻就清醒了。儘管昨夜的雪下得很大，地上依舊沒能形成白色的積雪，融化後的雪水流得遍地都是，又被行人踩踏得污穢不堪，從人行道到綠化帶，到處都是黑糊糊的腳印。太陽有氣無力地照著，風不如昨夜那般刺骨，刮在臉上還挺疼。
在這個老式的住宅小區裡，幾十棟六層公房像士兵列隊般整齊劃一，所有房子難分彼此的灰色外牆無疑是醜陋的，而它們的實用性和醜陋恰恰成正比。這裡最初是附近那所名牌大學為教職員工專門興建的住宅小區，後來學校在稍遠的近郊建了十分氣派的新校園，又補貼教職員工在新校園旁購買嶄新的商品房，就這樣原先的住戶陸續搬走了。空出來的房子儘管面積不大，但交通方便，成為剛開始職場打拼的“新上海人”的搶手貨。
戴希的父母都是大學教授，在新校區旁買了四室兩廳的敞亮新居後，就把這套兩居室舊屋給了戴希獨住。她和孟飛揚都很喜歡這裡的氛圍：小區裡沒有精心設計的綠化景觀，但幾十年的樹木形成了真正的綠蔭，春天有小鳥做窩、夏季有蟬蟲鳴唱；樓道裡沒有光可鑑人的大理石牆面，卻一日三次不變地飄散出飯菜的味道，充盈著真實生活的油煙氣。
戴希去美國留學前的那幾個月，孟飛揚每天下班後都會過來，他倆相擁在小小的陽台上，常常從夕陽晚照一直待到繁星墜落，夏夜的風吹不干身上的浮汗，皮膚濕濕地黏在一起，好像每個細胞都捨不得分開。在那些個難忘的日子裡，他們看著白髮蒼蒼的老人手牽手在樓下躑躅而過，年輕夫婦帶著幼童嬉戲，狗兒撒歡地跑來跑去，晚歸的鴿子在頭頂盤旋，鴿哨聲遠遠響起又落下……過去的三年中，這些時光凝固在孟飛揚的頭腦裡，直到昨夜今晨才被戴希真實的嫵媚所取代，從而對他失去意義，一去不復返了。
孟飛揚在戴希家的陽台下抽完了一支煙時，手指凍得僵直。他本可以把這些，乃至更多時間都消磨在樓上那間黑暗小屋的溫柔鄉里，但是昨夜今晨發生的事情不止鴛夢重溫這一件——還有一個人死在他的面前，這迫使孟飛揚依依不捨地走出羅曼蒂克，現實生活總是喜憂參半的。
孟飛揚把雙手插入衣兜，慢悠悠地拖著步子朝地鐵站的方向移動，不時被步履匆忙的上班族超越。剛剛接待過愛情和死亡的造訪，孟飛揚發現準時上班變得不那麼重要了，他的腳步有些虛浮，因為缺乏睡眠，也因為短暫地失去了人生的重心。
半個小時以後，孟飛揚到了伊藤株式會社的樓下。這是一棟三十多層的辦公樓，玻璃幕牆的款式略顯老舊，整體還算氣派，伊藤株式會社總共才十人不到，就在十六層租了一個百多平米的單元。
孟飛揚走出電梯，一眼看見伊藤株式會社的玻璃門半開著，前台沒人，高亢的話音從里間傳出來。他轉到前台後面，小小的辦公區一覽無餘，空落落的，只有一個光溜溜的半圓球體從某片高聳的藍色隔板後冒出來，幾縷半灰的髮絲覆在圓球之巔，替所有提早謝世的同伴們站好最後一班崗。
“好，太好了！哎呀，這可是幫了我們的大忙了呀。我馬上報告攸川君，這次必須要好好謝謝……啊，要的，要的，怎麼能不謝呢……好，好，你先忙，再見。”
掛斷電話，禿頂的主人柯正昀意氣風發地扭過臉來：“飛揚！好消息！”
“老柯，什麼事這麼興奮？”
“咳！還不是那批低密度聚乙烯粒子，總算搞定了！”
孟飛揚站到柯正昀的隔板前：“搞定了？銀行同意打款了？！”
“那倒不是。不過剛才海關的小曾打電話來，說他們昨晚加班把這批貨驗完了，今天走一下流程，最晚下班前就會把報告提交給中晟石化。這樣銀行方面就再沒有理由拒付了啊！”
“哦。”孟飛揚點點頭。
柯正昀如釋重負似的嘆了口氣：“唉！一千萬美金的大單子啊，真是好事多磨，沒想到一直拖到今天。飛揚，這段時間我們在銀行那裡碰了多少釘子啊，哈哈，看來還是西岸化工在海關那裡說得上話，昨天攸川君去找他們算是找對了，果然立竿見影！”
柯正昀是從國有貿易公司退休後又出來打工的，在伊藤株式會社擔任辦公室主任兼財務。平常業務員們在外跑單，攸川康介通常要隔幾個月才來一次，孟飛揚也是四處出差，就只有老柯和前台小姐雷打不動地留守這間辦公室。柯正昀以上海男人特有的細心照顧著公司的一切雜務，事事料理得井井有條，為人也如同他身上從冬到夏一絲不苟的西服襯衫和領帶：拘謹、老套、圓滑、謹小慎微。在孟飛揚印像中，老柯還是頭一次這樣眉飛色舞。
“呃……飛揚，有什麼問題嗎？”柯正昀總算發現孟飛揚的神色有些異樣。
“老柯，昨天是我向攸川君建議，他才給海關的左處長打了電話，請他們幫忙快點清關的——和西岸化工沒關係。”
“噢，是嘛？”老柯笑笑，“也對，也對，還是飛揚你的腦筋好啊。反正無論如何吧，攸川君這回可以鬆口氣，我們也可以好好過個新年了。昨天我看他的樣子，好像生了重病似的，這批貨金額那麼大，他先墊資肯定也使出吃奶的勁了，難怪那麼緊張……”
“老柯，”孟飛揚朝老柯湊過去，壓低聲音說，“攸川康介死了，就在昨天晚上，西岸化工的年會現場！”
將發未發的驚呼堵在嗓子裡，柯正昀半張開嘴，下巴像中風病人似的懸空著。
孟飛揚繼續低聲說：“還是我第一個發現的。事情蠻蹊蹺的，當場就報了110，說不定今天警察還要來公司調查呢。好在幾個業務員出差的出差，休假的休假，都不在公司，就先不讓他們知道吧。我只跟你說一聲，咱們得商量商量下面該怎麼辦。”
柯正昀的面色有些泛白，他點點頭，從抽屜裡摸出包上海牌香煙來，又滿臉茫然地扔到桌上：“他、他是突發疾病？”
“不是。”孟飛揚皺起眉頭，昨夜那幕恐怖的場景再次浮現眼前，“看上去……他像是觸電死的。”
“觸電？這怎麼可能？”
“就是觸電，他的手伸在一個老式保險絲盒裡，當時整棟房子都短路了……”孟飛揚終於下了決心，有些費力地說，“我覺得攸川康介是自殺！”
“自——殺！”柯正昀用拖長了的上海口音念出這兩個字，聽上去尖利刺耳。
孟飛揚情不自禁地嘆了口氣，他不願意詳細描述昨晚的一切，只說：“確切的死因還是等警方的結論吧，我不想隨便亂說。反正，誰也不會無緣無故地把濕手伸到保險絲盒裡去吧？唉，快到年底了，居然出了這種倒霉事！”
“老柯！——飛揚，你今天來得真早啊！”
是前台小姐齊靚兒嬌滴滴的聲音。緊接著，一張圓臉出現在兩個男人面前，血色豐盈的臉蛋上那對大眼睛直對著孟飛揚閃閃爍爍：“早知道你今天來公司，我就不帶飯了。快到新年了，飛揚君該請吃飯咯。”
孟飛揚好像咳嗽似的說：“好，一定請，一定請。”轉手推開小辦公室的門，將呆若木雞的老柯推進去。
小辦公室的一側放著老闆桌和皮椅，背後是朝街的明亮大玻璃窗，長條會議桌擺在中間。這裡既是攸川康介的私人辦公室，也兼做大家的會議室。
孟飛揚關上小辦公室的門，又將玻璃隔斷上的百葉簾放下。回過身，老柯已經呆坐在會議桌邊。孟飛揚也倚靠到桌旁，皺了皺眉：“老柯，我們現在該怎麼辦呢？”
“啊？飛揚，你問我嗎？”老柯弓起肩膀，腦袋整個縮進肩窩裡，和早上的亢奮模樣簡直判若兩人，“我想，我想……”他突然抬起頭，好像在嚷：“那個單子怎麼辦？！低密度聚乙烯的單子怎麼辦？！”
“老柯，你真覺得這筆單子能成？”孟飛揚的反問和他的臉色一樣陰沉。
柯正昀直瞪他：“飛揚，你什麼意思？怎麼不能成？這不已經快成了？海關把貨都查完了，中晟石化要提貨就必須付款，再拖幾天到年底，銀行就要停止處理了。所以我想這兩天一定會收到貨款的。”
他也不管孟飛揚明顯敷衍的表情，繼續說下去：“真不懂攸川到底有什麼想不開的，只要再多等幾天，這麼大筆業務就做成了，多少困難都熬過來了，怎麼會……怎麼會……”
孟飛揚看著他苦笑：“老柯，先不管這單子成不成，首先我們是不是該通知日本方面？”
柯正昀聽懂了孟飛揚的意思。伊藤株式會社是攸川康介私人開辦的貿易公司，總部設在日本東京，除了康介本人之外，公司的主要管理者就是他的長子攸川信五郎。孟飛揚去日本出差時和信五郎見過面。這次攸川康介在中國猝死，於情於理都應該立即通知他的家人，況且公司後續的安排也需要作為管理者的信五郎來接手。
“飛揚，還是你打電話吧，你的日語最好。”
孟飛揚走到老闆桌前，看了看桌上的日曆鐘——9：45，這個鍾永遠調的是東京時間，比上海早一個小時。
孟飛揚深吸口氣，撥通了伊藤株式會社東京辦公室的電話。振鈴，音樂，錄音，一遍又一遍……奇怪，怎麼沒有總機接電話？他又看了眼日曆鐘，早就過了上班時間啊。還是振鈴、音樂、錄音……孟飛揚直接撥了總經理辦公室的分機，依舊無人接聽。
“怎麼回事？”柯正昀緊張得禿頂前端的頭皮全發青了。
“老柯，你有攸川信五郎的手機號嗎？”
“我沒有……不過，靚兒那裡應該有！”老柯騰地跳起身衝了出去。一轉眼又衝了回來，把寫著個號碼的紙條放在孟飛揚面前。孟飛揚幾乎能夠看到齊靚兒那滿腹狐疑的樣子，他顧不上其他，立刻默念著號碼又撥了出去。
這次才振兩回鈴，對方就接起來了：“餵？”
“是攸川君嗎？我是上海公司的孟飛揚。”孟飛揚急急地說，聲音居然有些發抖。
“孟——飛——揚？……”好一陣沉默，“噢，是孟君，有什麼事嗎？”語氣出人意料的冷淡，孟飛揚甚至從中聽出了慍怒和粗魯，可他記憶中的信五郎是個相當有禮貌的年輕人啊。
孟飛揚盡量把語氣放得平緩：“攸川君，對不起，有件不幸的事情要告訴你。攸川康介先生昨天晚上在上海猝然過世了。”
“什麼？他死了？！”對方猛地提高聲音，似乎很受震動。孟飛揚正打算應付一連串又急又痛的追問，卻從話筒那端流淌過來長時間的沉默，重如鉛液，孟飛揚聽到自己的心臟在壓迫下跳動：“怦！怦！怦！”
“他是怎麼死的？”當話音終於再度響起時，孟飛揚一驚，反而躊躇了：“呃，這個……我感覺是自殺，不過不好說，要等警方的正式結論……”
“什麼？這不是警方的結論只是你的個人看法？你感覺是自殺？難道你認為怎樣就可以隨便胡說嗎？！這樣的言論未免太不負責任了吧！”
“我……”孟飛揚把話筒拿開些，那頭滔滔不絕的日語好像開閘放水似的，孟飛揚頭皮發麻，一時無法構造出完整的日語句子來。不過顯然對方也無意聽他解釋，只是高聲叫嚷自己要說的話：“你告訴警方，讓他們正式和我溝通，你說的話我難以置信！家父死了，為什麼會突然死亡？！太令人意外了！我警告你，休想拿家父的死做什麼文章！不要再給我打電話，從現在開始我只和中國官方接觸！”
“啪噠！”電話掛斷，孟飛揚衝著話筒直發楞。
“怎麼啦？”老柯在一旁悄聲發問。
孟飛揚無言以對，只能把話筒擱回底座。寬大的辦公桌上，一個深棕色的木質相框裡嵌著攸川父子的合影，二人均是全身黑色西裝，衣冠楚楚地做著老闆狀，笑容驚人相似。
“到底怎麼啦？”老柯又問了一遍，屋裡再無第三者，他把聲音壓得那麼低，倒像怕被照片上的人聽見似的。孟飛揚還沒開口，桌上的電話忽然鈴聲大作。
“餵？”孟飛揚一把抓起電話，“哦？誰找我？不見，我沒空！”
他看看老柯蒼白的臉：“是靚兒，說外面有人找我，大概是來談業務的。唉，現在哪裡顧得上這些！”
老柯吐了口氣：“哦，我還以為是信五郎……”
“孟、孟經理！”小辦公室的門上響起兩記怯怯的叩門聲，孟飛揚和老柯一起瞪著悄然開啟的門縫，齊靚兒漲紅的圓臉上有種很像哭的表情：“這位先生找你。”
孟飛揚站起身，門開得更大了，一個陌生的青年男子把齊靚兒擋到後面：“是孟飛揚嗎？你好，我叫童曉，是上海市公安局刑偵總隊的。”
他伸過右手，掌心裡捏了張貼著照片的證件。孟飛揚推了推老柯：“老柯，麻煩你先出去。”
等孟飛揚關上門再轉回身時，這位姓童的警官已經氣定神閒地坐在了會議桌邊，還饒有興致地四下打量了一圈，這才衝孟飛揚點點頭：“我是市局刑偵總隊第五支隊的，專門負責涉及外國人的案件。”陽光從他的背後照來，映出還十分年輕的面龐。孟飛揚判斷，他最多也就是三十出頭，應該和自己差不多年紀，穿的是便裝，神態也顯得很放鬆。
童警官繼續周到地解釋來意：“外國人在中國死亡，只要是死亡地點在醫療機構之外、屬於非正常死亡的，原則上都需要我們參與確認死因。涉及外事嘛，總要慎重的。”
“當然。”孟飛揚坐到童曉的對面，“那麼童警官，攸川康介先生的死因確定了嗎？”
童曉從身上斜挎的皮包裡掏出一個塑料文件夾，煞有介事地翻了幾頁：“唔，還沒最終確定，否則我也用不著來這裡忙乎了。”他戳了戳文件夾裡寫滿字的紙，“昨天晚上是你第一個發現攸川康介的屍體的，你當時就對派出所的警察說攸川是自殺？”
孟飛揚咽了口唾沫：“直覺的反應而已，警察問我怎麼想的，我就坦白說了。”
“嗯。”童曉很認真地點了點頭，分不清是表示讚賞還是同意，臉上依舊掛著微笑，“我看了這份記錄，但上面寫得比較簡略……能不能請你再說一遍你的想法？”
“我的想法？”
“就是你關於攸川是自殺的直覺，為什麼這麼肯定？你的依據是什麼？”
孟飛揚遲疑了一下：“我的直覺不一定準確，你們反正要出結論的，我怎麼想的無關緊要吧？”
童曉注視著孟飛揚沒說話，他的目光並不犀利，卻顯得好奇而友善。孟飛揚連忙凝神敘述起來：“我剛發現攸川倒在地上時，開了好幾次燈都開不亮。後來才知道當時整棟房子都斷電了，攸川是把被酒澆濕的手伸到保險絲盒子裡去的，造成了短路。他這樣做，除了自殺我真的找不到別的解釋。”
“嗯，他不僅澆濕了手，身上也澆透了酒。真可惜，那些可都是二十年以上的陳年威士忌啊。不過……”童曉又戳了戳文件夾，“當晚的宴會上只供應葡萄酒和香檳，沒有威士忌。”
“應該是西岸化工的張乃馳總監的藏酒吧？我看到他的辦公室裡有個小酒吧，放滿了各種威士忌。可是昨晚攸川死後，那裡變得一片狼藉，所有的酒瓶都砸碎了，酒流了一地。”
“是啊，今天早上我去現場時，還能聞到一股濃烈的酒氣，呵呵，確實都是好酒呢。”
孟飛揚附和：“想必都是張總的珍愛收藏吧，他可真夠觸霉頭的。”“對，對，昨晚上除了攸川康介，就數這位張總倒霉了。”童警官的語氣裡多少沾著點幸災樂禍的味道，似乎對張乃馳這種以容貌見長的同性，男人都會有種出自本能的輕視，“不過咱們待會兒再談張乃馳，現在還是繼續說攸川。嗯，那麼說你就是因為攸川把濕手伸入保險絲盒，被電擊致死得出他的自殺結論？”