布偶購買者卡羅斯一家共四口人：營銷員丹和他的妻子，還有現在還不會說話的小男孩泰德，最後是快要過十歲生日的溫蒂。乖乖地待在包裝盒裡聽著這個家的成員之間的對話，得到了這些預備知識。
看到打開包裝盒時綻放笑容的溫蒂，阿藍一眼就喜歡上了這個女孩。
女孩把五具布偶排列在放著生日蛋糕的桌子上，高興地在父親的臉上親了親。
“謝謝你，爸爸。”
父親抱起溫蒂，確定女兒比一年前重了。阿藍的油性萬能筆劃的眼睛裡有一部分一直映著被幸福包圍的家庭畫面。它一直憧憬著在鈴的古董店裡看到的電視劇裡的家庭。
當阿藍著迷地看著天使般少女的笑容時，小男孩正用抹著蛋糕的手準備抓桌子上的王子。小男孩就是溫蒂的弟弟，泰德。對於布偶來說，被臟手摸是一種本能的恐懼，所以阿藍緊張起來。
“不行，泰德！不能摸！”
泰德被姐姐撞到一邊，跌倒在地。但他並沒有要哭出來，而是輪流地看著布偶和姐姐的臉，然後逃也似的出了房間。阿藍有點害怕那個時候他略顯灰暗的目光。
“我討厭那個孩子！他上次就把我的書弄得亂七八糟的。”
父親拼命地盯著溫蒂。通過聽這個少女的話，阿藍知道了一些關於泰德的事。好像這個孩子是個粗暴的人，總是把溫蒂的寶貝東西弄壞或弄髒，引以為樂。所以雖然他出了房間，家裡的其他人好像並不在意。可能這樣的事在卡羅斯家頻繁上演吧。
過了不久，被叫做詹妮弗的溫蒂的母親端來了食物。不能把禮物弄髒，於是她讓溫蒂把布偶拿到二樓的兒童間。
兒童間已經裝滿了許多布偶。小熊呀小狗等，大小不一的動物正坐在架子上或床上。阿藍知道了溫蒂喜歡布偶，於是對她的好感又增加了。
溫蒂依然笑嘻嘻地，像要一個個欣賞似的把剛從父親那得到的布偶依次擺到桌子上。最開始是王子，然後是公主、騎士、白馬，讓它們坐到桌子上，女孩出神地盯著它們。阿藍知道接下來該輪到自己了，卻不知為什麼它沒被放到桌子上，而是放到了房間的角落裡。雖然它感到不可思議，但是並沒思考這有什麼特別的意思。
女孩關掉屋裡的燈，走出了房間。阿藍馬上站了起來，走到放著其他夥伴的桌子邊。阿藍的左右腿不一樣長，而且沒穿鞋，所以它走路的姿勢一直很奇怪。腿被東西絆到的話就肯定會跌倒，所以經常被白馬絆倒和戲弄，但它卻一次也沒有對自己為什麼與其他人不一樣而抱有疑問。
阿藍抬起頭，看到桌子上的四具布偶正愉快地交談著。話題好像是單門獨戶並經常被打掃的這所房子。阿藍很想加入它們，但無奈自己只有三十厘米的身高，很難爬到上面。於是它放棄了，在下面扯開嗓子問：
“為什麼只有我沒被放到桌子上？”
四具布偶的交談立刻停了下來。
“是呀，到底為什麼呢？”
從上面傳來白馬那強忍住笑的聲音。阿藍不明白它為什麼會笑。
“我也想到你們那兒。”
“絕對不可以！溫蒂回來時你在這裡的話，我們能動的情況不就暴露了嗎？”
王子這樣說了之後，它們就像阿藍不在一般又開始了聊天。
“剛才真是好險啊。不是有個叫泰德的男孩嗎？被他那樣的手摸過的話，污漬肯定就去不掉了。我才不要被弄髒呢，我決不讓他碰我雪白的肌膚！決不！”
“是呀，還是該注意一下食物弄出來的污漬。”
公主點頭表示同意，這時它的黃色毛線做的頭髮飄動起來。
突然間阿藍變得緊張起來，它向騎士望去，騎士馬上把視線移開。
阿藍要趕在溫蒂沒回來之前回到原來的地方，於是它又用奇怪的步子走回到角落裡。說不定那個女孩剛剛太急了，肯定是她連放我的時間都沒有，她睡覺前肯定會好好盯著我看的吧。
但是溫蒂一回到房間，就馬上躺到了床上。當然她是把父親送給她的禮物放到枕邊，把臉枕在裡面睡覺。沒被放到那裡的阿藍非常羨慕床上的王子它們。肯定明天她就會跟我玩了，肯定明晚的時候我也會被放到床上。被留在角落裡的阿藍這樣想到，一點也不懷疑。
但是過了幾天，一直都沒有人來拿阿藍玩。
王子它們馬上成了溫蒂的最愛。她每天從學校一回來，就與住在附近的朋友莉莎一起拿布偶來玩。
而且溫蒂還為阿藍之外的那四具布偶想了新名字，莉莎則特意用硬紙為騎士做了一把劍。劍的表麵包著鋁箔，刀刃的地方閃著銀光。她非常細心地把劍用膠粘到布偶的手上，使得能夠安好。莉莎認為騎士卻不拿劍，這很奇怪，所以非得安上這把劍。她是個手巧的女孩。
莉莎做的劍跟騎士很配。一天夜裡，阿藍把這個告訴給騎士，但騎士的回答卻很冷淡。
“這種劍，純粹是累贅！”
“你可得好好愛惜啊，像我連個名字都沒得到！”
阿藍很羨慕其他的那些布偶。它認為它們從溫蒂那得到的名字和裝飾品，一個個都是溫蒂在乎它們的表現。而它自己卻什麼也沒得到。為此它覺得騎士應該更高興點才對。
阿藍只能在房間的角落裡看著溫蒂和莉莎在吃晚飯之前一刻也不放下那些布偶。她們玩的時候的臉上閃著光芒，阿藍夢想著某一天自己也能加入夥伴中間，被跟她們一起玩。
溫蒂一直小心地保護著這些布偶，不讓弟弟泰德對它們進行惡作劇，但卡羅斯的少女最珍愛的還是被放在架子上的大布熊。這隻熊被溫蒂叫做馬庫斯，差不多每天溫蒂都會用刷子為它梳理黃金色的毛。阿藍聽到夜裡偷偷聊天的王子它們的話，知道馬庫斯是住在很遠的祖母送給溫蒂的禮物。似乎王子它們對馬庫斯抱有強烈的嫉妒心。
某個雨天，在溫蒂去了學校的時候，事情發生了。當阿藍它們在沒有人的兒童間自由走動的時候，突然門被人打開了。原來是被雨全身淋透的泰德。因為鈴曾說過如果會動的情況暴露的話，就會被退回去，所以這些布偶們急忙地停了下來。由於是布偶，沒法冒冷汗，但是如果它有心臟的話，估計就要裂開了，阿藍就是這樣地緊張。
泰德的腳底在地板上留下泥水的鞋印，然後走過阿藍的面前。毫無疑問他剛才一直在外面的雨中玩泥巴。阿藍驚疑不定地想到：他到底想幹嗎？只見在阿藍的面前，泰德用他那沾滿泥巴的手抓起小熊馬庫斯。
跟預想的一樣，從學校回來的溫蒂看到弄髒了的馬庫斯，非常氣憤。她不由分說地打了罪魁禍首泰德好幾下，然後請求她母親詹妮弗幫她洗布偶。溫蒂正在哭。作為同樣是布偶的阿藍很同情馬庫斯，同時它又很希望自己遇到這種情況時有人能為它哭泣。
那天夜裡，王子和白馬心情異常地好。溫蒂最喜愛的玩具被弄髒了，它們的那種神情高興得不可一世。
“老實說，我心裡真痛快。泰德闖進來的時候我也嚇了一跳，不過要是有人每天弄髒我們之外的布偶的話，那就太好了。”
雖然阿藍很想反駁它們的話，但還是選擇了沉默。此時它的腦海裡浮現出泰德的樣子。
說實話，阿藍不太理解泰德。自從它被買到卡羅斯家，它就一次也沒看過泰德的笑臉，同樣也沒看他哭過。不管溫蒂怎麼打他，他也只是臉上包含怨氣，但從來都不哭。他和表情變化很豐富的姐姐比起來，形象完全不同。
只要泰德想碰布偶，溫蒂就會大發雷霆，似乎要把他推倒，所以泰德基本上都在別的房間玩。泰德好像睡覺也是睡在父母的身邊，粗暴的他基本被禁止進入兒童間。而且自從那個雨天以來，姐姐就更不允許弟弟進房間了。這樣的話那些寶貝布偶就不會被弄髒了。
偶然一次，莉莎把吃了一半的炸麵餅圈放下，問溫蒂：
“那邊那個奇怪的布偶是什麼呀？”
阿藍意識到話題正是自己，於是高興得快要蹦了起來。
“那個嘛，是爸爸買給我的生日禮物時贈送的，說是不要錢，所以就拿回來了。”
“那就是說它是愛德華和梅耶莉的朋友了？”
原來溫蒂很寵愛王子和公主，她把王子叫做愛德華，把公主叫做梅耶莉。
“才不是呢，我才不要這種玩具！”
“那不如給泰德算了？！”
溫蒂好像對莉莎的提議感到很吃驚。
“對呀，你說的太對了！”
溫蒂馬上抓起阿藍，把它拿出了房間。
“餵，這個給你。這樣你以後可不許再碰我的娃娃了哦。”
正在玩蠟筆的泰德好像搶似的奪過姐姐給她的布偶。剛開始的時候阿藍還不能正確地理解當前的狀況，還一廂情願地認為這只是暫時的。肯定是溫蒂照顧到到沒有玩具的泰德，於是把自己借給了泰德。因為他老是把剛買給他的玩具弄壞，所以基本沒什麼玩具。阿藍在被蠟筆弄髒的小男孩的手裡時還相信幾天以後溫蒂就會把自己要回去。
但是好幾天過去了，溫蒂還是沒有把阿藍拿回去，現在阿藍一天比一天臟。泰德他根本沒想過要好好愛惜姐姐給他的玩具，只是隨心所欲地粗暴對待它。
阿藍的雙臂被拉得針眼都快裂開了，它以為自己真要破了。有時候阿藍身上被泰德用蠟筆胡亂塗畫，看到這種情況的詹妮弗卻說道：
“哎呀，畫得真好！”
一點也沒表現出生氣的樣子。說到原因，這是因為不管阿藍被弄得多麼臟，卡羅斯家的人都不會去關心。阿藍感到很不可思議，這是它第一次抱有疑問。它感到非常地不安，如果自己被泰德弄壞了，是不是也沒有人會覺得有什麼呢？但阿藍馬上驅走這種可怕的想法，因為它覺得沒有人會平靜地讓自己的禮物被人弄壞。
每一天對阿藍來說都像地獄般煎熬。即使自己被泰德使勁地甩來甩去，或者被弄髒得粘糊糊的，也無處可逃。詹妮弗不會為自己洗掉身上的泥和食物的污漬，阿藍只好每天夜裡自己偷偷地跑到水槽去洗身體。但是大多數的污垢都洗不掉留在身上，阿藍感到很悲慘。
而且小泰德拿著玩具走路的時候，總是用一隻手提著一半。所以當阿藍被拿到外面的時候，它的腿總是在地上拖著，摩擦著地面。阿藍感到非常害怕，這樣下去的話，自己腿上的布就會破掉，棉花會從裡面跑出來。作為一個布偶，雖然感覺不到疼痛，但是一想像到構成自己身體的布破掉、棉花從身體裡露出來的場景，阿藍身體就抖個不停，動也動不了。
另外，阿藍還偶然看到了很可怕的東西，那就是泰德至今弄壞的玩具的殘骸。在這之前被弄壞的各種各樣的玩具的胳膊、腿、頭，像山一樣堆在雜物間裡。那是有一次丹從雜物間拿拖把的時候阿藍看到的。塑料製成的恐龍和迪斯尼的人物的脖子上，還清晰地留著泰德的牙印。
這是怎麼一回事啊？在這之前不管什麼樣的偶人和玩具竟然都經受不了這個孩子的粗暴對待！阿藍感到愕然，恐怖的情緒一下子湧了上來。是不是自己也會某一天壞掉，然後被扔進那個箱子裡，宣告一切結束？
幾天后，阿藍腳上的布終於承受不了與地面的磨擦而破了一個小洞。這個時候它全身已經找不出一處沒臟的地方了，好多處的針眼也是岌岌可危。再這樣下去的話，自己被泰德弄得七零八落也只是時間的問題了。
夜深人靜，卡羅斯家的人都熟睡了以後，阿藍向兒童間走去。詹妮弗在查看女兒是否睡著了之後，一般都會留下點門縫，所以阿藍可以去見房間裡的伙伴們。但是王子和白馬好像根本不歡迎阿藍去兒童間似的，所以阿藍總是站在門口向裡邊張望。
剛開始的時候，阿藍還為腳上的洞感到害羞，總是努力去隱藏。因為跟一天天變髒下去的自己不同，王子它們仍然是漂亮完美的布娃娃。但有一次到處亂跑的白馬發現了阿藍腳上的洞，它感到很好玩，因為可以看到洞裡面露出來的棉花。另外，透過洞看到的阿藍體內的材料也不是純白色，遭受連日來污垢的侵入，棉花已經微微發黃了。
“阿藍連身體裡面都是臟的！像我的'肚子裡的棉花'絕對是白色的，雖然我自己沒有親眼看過，但肯定是漂亮的雪白！”
王子這樣說道，並且與白馬一起“破了洞的，破了洞的”地亂叫，嘲笑阿藍，十分得意。
“你們能不能不要再叫了？”“餵，別再叫了。”
騎士破天荒地開口說話，那兩個人終於安靜下來。
“你們說溫蒂到什麼時候才把我拿回去呀？跟泰德在一起真是太痛苦了！”
“阿藍，很抱歉啊，溫蒂不會把你拿回來的。”
公主回答道。
“啊？為什麼呀？”
“那是因為阿藍你跟我們不一樣啊。”
白馬高興地笑道。就是這樣阿藍也沒有放棄希望，它抬頭看了看躺在床上的天使，此時她正發出均勻的呼吸聲，完全沒有發現到處走動的王子它們。
第二天，當泰德睡午覺的時候，阿藍躺在旁邊聽到了那對夫妻的對話。
“丹，真是多虧你拿回來的那個奇怪的布偶，可幫了我的大忙。”
詹妮弗手指著阿藍說道。
“最近泰德好像把它玩來玩去的。”
“是呀，不過反正是不要錢的，弄壞了也沒關係。為此這孩子往牆上亂塗亂畫的也少了。少破壞東西是因為他把精力都放在了這個布偶身上呀。他一會兒就能把玩具弄壞，所以買玩具給他真是巨大的浪費。現在這樣正好。”
這時候溫蒂出現了。
“溫蒂，這個布偶能不能就這樣送給泰德不要回去了？”
“當然了，爸爸，我再也不想看到那樣討厭的布偶。”
這時阿藍終於意識到王子它們說的話是確實有幾分正確。
睡午覺後起床的泰德發明了用力踩布偶的遊戲。這樣阿藍身上又有一個針眼的線斷掉了。不能再這樣下去了。阿藍老是想像著自己被弄壞掉，然後被扔到那個廢棄玩具堆成的小山里，這種不好的想像簡直揮之不去。