我說："好一段憤世嫉俗的說辭。不過熱門犯罪也要資金。"
"資金哪裡來，老兄？總不會來自搶劫酒舖的強盜吧。再見。改天見。"
某個星期四晚上十一點差十分，韋德打電話給我。他的嗓子渾濁不清，幾乎咯咯作響，但我還聽得出是誰。電話中可以聽見急促的、用力呼吸的聲音。
"馬洛，我情況很糟。我頂不住了。你能不能趕快過來？"
"好--不過先讓我跟韋德太太談談。"
他沒搭腔。電話中傳來撞擊聲，然後一片死寂，過了一會兒又有撞擊的砰砰聲。我對著電話吼了會兒，沒人答話。時間一分一秒過去。最後話筒咔啦一聲放回原位，就變成斷線後的嗡嗡聲。
我五分鐘後上路，半小時多一點兒就到了，我至今不知道是怎麼做到的。我飛馳過隘口，朝著光亮的方向開上文圖拉大道，左轉，在大卡車中東躲西閃，出盡洋相。我以近六十英里的時速穿過恩西諾，用聚光燈照著停靠的車輛外緣，免得有人突然走出來。我運氣不錯，只有不在乎的狀況下才能如此幸運。沒有警察，沒有警笛，沒有紅色閃光燈。一路我只想著韋德家可能發生的情況，料想不會太愉快。她跟一個酒醉的狂人單獨在家；她脖子斷了躺在樓梯下；她鎖在房間裡，有人在外面狂號想破門而入；她赤腳跑過月光下的路面，一個手持屠刀的黑人大漢正在追她??
結果根本不是那麼回事。我開進他家車道，屋里屋外燈火通明，她站在敞開的門口，嘴裡含著一根煙。我下了車，踏著石板地走向她。她穿著寬鬆的長褲和敞領襯衫，冷靜地望著我。如果有任何興奮的跡象，也是我帶去的。
我說了一句傻話，後來的舉動也傻乎乎的。 "我以為你不抽煙。"
"什麼？不，我通常不抽。"她取出嘴裡的煙，看一眼，然後扔掉弄滅。 "很久才抽一次。他打過電話給韋林杰醫生。"
聲音悠遠平靜，好像隔著水面傳來。非常非常地輕鬆。
"不是。"我說，" 韋林杰醫生不住在那兒了。他是打給我的。"
"噢，真的？我聽見他打電話請對方趕快來。我以為一定是韋林杰醫生。"
"他現在在哪兒？"
"他跌倒了。"她說，"一定是椅子後仰得太厲害了。以前也發生過。腦袋撞到東西。流了一點兒血，不多。"
"噢，那就好。"我說，"不會流太多血的。我問你，他現在在什麼地方。"
她一臉嚴肅地望著我，然後伸手一指，說："在那邊某一個地方。路邊或者圍牆邊的灌木叢裡。"
我傾身看她。 "老天啊，你都沒有看啊？"這時候我斷定她是嚇呆了，就回頭看看草坪。什麼都沒看見，但圍牆邊有濃濃的黑影。
"不，我沒看。"她相當平靜地說，"你去找他。受得了的我都忍受了。我已經受不了啦。你去找他。"
她轉身走回屋內，門還開著；沒走多遠，到門內一碼左右的地方她突然癱倒在地，躺在那兒。屋裡的淺色長酒幾兩側各有一張大沙發，我把她扶起來，平放在其中一張上面，摸摸她的脈搏，好像不太弱，也沒有不穩的跡象。她雙眸緊閉，嘴唇發青。我把她留在那兒，又走回屋外。
她說得不錯，韋德確實在那邊，側躺在芙蓉花的暗影中；脈搏跳得很快，呼吸不自然，後腦勺黏糊糊的。我跟他說話，稍微搖著他，還打了他兩個耳光。他咕噥一聲，卻沒有甦醒。我把他拖起呈坐姿，拉過來搭在我肩上，然後背轉向他用力舉起他的身子，伸手去抓他的一條腿。我失手了，他重得像水泥塊。我們倆在草地上坐下來，我休息片刻，再試一次；最後我終於將他拉成救火員那種攙扶姿勢，拖過草地，向敞開的前門行進。一段路恍如來回一趟暹羅①那麼遙遠。門廊的兩段階梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙發前，雙膝跪地，讓他滾下來。等我再站直，脊椎活像至少斷了三個地方。
艾琳·韋德已經不在了。屋裡只剩我一個人。那一刻我累壞了，沒心情管誰在什麼地方。我坐下來看著他，等他吐氣吸氣，然後看看他的腦袋。整顆頭沾滿鮮血，頭髮也黏糊糊的帶有血跡。看來不太嚴重，可是頭部的傷很難說。
這時候艾琳·韋德來到我旁邊，以事不關己的表情靜靜俯視他。
"對不起，我昏倒了。"她說，"我不知道為什麼。"
"我想最好叫個醫生來。"
"我打過電話給洛林醫生。他是我的醫生，你知道，他不想來。"
"那試試別人吧。"
"噢，他會來的。"她說，"他雖然不想來，但他騰出手就會盡快趕來。"
"坎迪呢？"
"今天他休假。星期四。廚子和坎迪星期四放假。常規如此。你能不能把他扶上床。"
"沒有幫手辦不到。最好拿一條小地毯或毯子來。今天晚上很暖和，不過這種病例很容易得肺炎。"
她說她會去拿毯子，我覺得她真好。可是我頭腦不太清楚。扛他扛得太累了。
我們給他蓋上一床輪船躺椅用的毯子，十五分鐘後洛林醫師來了，他戴著無框眼鏡，衣領漿得硬挺挺的，那副表情活像狗生病了人家要他來清理似的。
他檢查韋德的腦袋，說："表皮傷口和淤青，不會腦震盪。我想他的呼吸已經把他的情況顯示得相當清楚。"
他伸手拿帽子，提起皮包。
"別讓他著涼。"他說，"你們不妨輕輕替他洗頭，把血洗掉。他睡睡就沒事了。"
"醫生，我一個人沒辦法扶他上樓。"我說。
"那就讓他留在原地。"他漠然地看看我，"晚安，韋德太太。你知道我不醫酒精中毒病人。就算肯醫，你丈夫也不會是我的病人。我相信你明白這一點。"
"沒人要你醫治他。"我說，"我是要你幫忙把他搬進房間，好給他脫衣服。"
"你是什麼人？"洛林醫生冷冰冰地問道。
"我姓馬洛。上禮拜我來過。你妻子介紹過我。"
"有趣，"他說，"你是通過什麼關係認識我妻子的？"
"那有什麼關係呢？我只是想--"
"我對你想什麼沒有興趣。"他打斷我的話，轉向艾琳，點個頭就往外走。我擋在他和門口之間，背對著門。
"等一下，醫生。你一定很久沒看那篇叫《新開業醫生誓言》的文章了。這個人打電話給我，我住在老遠的地方。聽來他的狀況很差，我連忙趕來，一路上好多次違犯了本州的交通規則。我發現他正在地上，就把他扛進來，請相信我，他可不是一捆羽毛，重死了。僕人不在，這兒沒有人可能幫我扶韋德上樓。你有什麼感想？"
"讓開，"他咬著牙說，"否則我打電話給警署，叫他們派個警官來。身為專業人士--"
"身為專業人士，你比一把跳蚤灰還不如。"我說著就讓開了。
他滿面通紅--慢慢地，但是很明顯。他氣得說不出話來，只管開門走出去，然後小心翼翼地關上門。門關上時他特意往裡看我一眼。我從來沒見過那麼兇惡的臉和那麼兇的目光。
我由門口轉過身來的時候，艾琳笑瞇瞇的。
"有什麼好笑？"我咆哮道。
"你呀。你說話口不擇言，對不對？你不知道洛林醫生是誰嗎？"
"知道--我還知道他是什麼樣的人。"
她看看手錶說："坎迪現在該到家了。我去看看。他的房間在車庫後面。"
她由拱門出去，我坐下來看看韋德。大作家繼續打鼾。他滿臉冒汗，可是我沒取下他身上蓋的毛毯。一兩分鐘後艾琳回來了，坎迪跟在她身邊。
我停在艾琳房門外注意聽，沒聽見屋裡有什麼動靜，就沒敲門。如果她想知道丈夫的狀況，她自己會處理的。樓下的客廳燈火通明，但空無一人。我把一部分燈關掉。站在前門邊，我仰望二樓陽台。客廳中段是挑空的，與房子的牆壁等高，上面有裸露的橫梁，陽台也靠那幾根樑柱支撐。陽台很寬，兩側有堅固的欄杆，看來約有三英尺半高。頂端和直立的柱子都切割成四四方方的，以便和大樑搭配。客廳以一道方形拱門隔開，裝有雙扇百葉門板。餐廳樓上我猜是用人房。二樓這一部分用牆壁隔開，應該有另一道樓梯從廚房通上去。韋德的房間在他書房樓上的一角。我看得見燈光從他敞開的房門反射到天花板上，也看得見門口的頂板。
我把所有的燈關掉，只留一盞落地燈，然後走向書房。書房門關著，卻亮著兩盞燈，一盞是皮沙發一端的落地燈，一盞是有燈罩的桌燈。打字機在燈下的架子上，旁邊的書桌上堆著亂糟糟的黃色紙張。我坐在一張有襯墊的椅子上，打量屋裡的陳設。我想知道他怎麼撞破腦袋的。我走過去坐進他書桌邊的椅子裡，電話在左手邊。彈簧的彈力沒有那麼大。如果我向後傾過了頭，腦袋可能會碰到桌角。我弄濕手帕，擦擦木頭。沒有血跡，什麼都沒有。桌上東西很多，包括兩尊青?大象夾著一排書，還有一個老式方形玻璃墨水瓶。我摸摸墨水瓶，幹乾淨淨的。反正也沒什麼用，如果是別人打他，凶器未必在屋裡。而且沒有別人在場做這件事。我站起來，扭開簷板燈，光線射進黑暗的角落，原來答案這麼簡單。有個方形金屬字紙簍側倒在牆邊，紙都灑出來了。字紙簍不會走路，一定是被人推倒或踢倒的。我用沾濕的手帕試試尖角。這回擦到了紅棕色的血跡。沒什麼奧秘可言。韋德跌倒，腦袋撞到字紙簍的尖角--可能是擦撞--自己爬起來，把那鬼東西踢到房間另一頭。很簡單嘛。
接著他可能又喝了一杯快酒。酒在沙發前的酒几上：有一個空瓶、一個四分之三滿的酒瓶、一隻熱水瓶和一銀缽的水，之前應該是冰塊。只有一個玻璃杯，而且是大型經濟杯。
他喝了酒以後，覺得好多了，發現電話聽筒從叉簧上垂落下來，可能想不起他用電話做過什麼。於是，他走過去，把電話筒放回基座。時間大致吻合。電話讓人有強迫感，我們這個時代受小機械所折磨的人，提起電話是又愛、又恨、又可怕。但他對電話一向恭恭敬敬，連酒醉都不例外。電話是物神。
正常人會先對話筒說聲"餵"，確定沒通才掛掉。一個醉醺醺又跌了一跤的人就不見得了。反正沒什麼大不了。也可能是他妻子掛的，說不定她聽見跌倒聲和字紙簍撞牆的響動，來到書房。大約此時最後一杯酒的勁頭已經發作，他蹣跚走到屋外，穿過前草坪，在我發現他的地方暈倒。有人來找他。此時他已不清楚來者是誰了。說不定是老好人韋林杰醫生呢。
到目前為止還講得通。那他妻子會怎麼辦？她應付不了他，沒法跟他講理，可能不敢嘗試。那她會叫人來幫忙。用人不在，只得打電話。好，她打過電話給某人。她曾打給洛林醫生。我以為她是在我抵達後才打給他的。儘管她沒這麼說。
再下去有點兒說不通了。按理說她會照顧他，尋找他，確定他有沒有受傷。溫暖的夏夜在外面地上躺一會兒沒有大礙。她搬不動他。我是使盡全力才辦到的。可是誰也料想不到她竟站在門口抽煙，不太清楚他究竟在哪裡。你能料想得到嗎？我不知道她受過什麼罪，那種情況下他是多麼危險，以及她多麼害怕走近他。我到的時候，她對我說："受得了的我都忍受了。你去找他。"接著她就走進屋內暈倒了。
這事我還是傷腦筋，但我只能暫時不追究。我必須假設她經常面對這種情況，知道自己無能為力，只能順其自然，才會這麼做。就是這樣。順其自然。讓他躺在地上，等某人帶醫療工具來應付他。
還是傷腦筋。坎迪和我扶他上樓睡覺，她告退回自己房間，我也覺得不安。她說過她愛那個人。他是她丈夫，兩人已經結婚五年，他清醒時人很好--這是她自己說的。一喝醉就完全變了，變得非常危險，所以得避開他。好吧，算了。可是我仍然覺得不安。如果她是真害怕，就不會站在門口抽煙。如果她只是難堪、寂寞和噁心，就不會暈倒。
還有別的事。也許牽涉到另一個女人。她是剛剛發現這個事情的。是琳達·洛林嗎？也許。洛林醫生認為如此，而且公開說過。
我不再多想，把打字機的蓋子掀開。東西還在，是幾張黃色打字稿，我奉命把它毀掉，免得艾琳看見。我把它拿到沙發上，決定邊喝酒邊看看。書房旁邊有半套衛浴設施。我洗乾淨高腳玻璃杯，倒了一杯酒，坐下來邊看邊喝。我看到的這些東西語無倫次。
還有四天就是月圓的日子，牆上有一方月光，像一隻渾濁的眼睛無神地望著我。開玩笑。這個比喻真他媽的愚蠢。作家。每種東西都得像另一種東西。我的腦袋像攪拌過的乳霜一樣鬆軟，卻一點兒也不甜。又是比喻。我只要想起這團亂就會吐出來。反正怎麼樣都會吐的。可能會吐完。別逼我。給我時間。心窩裡的蟲子爬呀爬呀。我躺在床上比較好，但床下會有一隻黑獸，四處亂爬，?起身子，撞到床底板，然後我會發出一陣狂吼，除了我沒人聽得見。一陣夢中的吼聲，噩夢裡的吼叫。沒什麼好怕的，因為沒什麼好怕的所以我不怕，但我一旦上床還是那樣躺著，黑獸照樣折磨我，撞到床底，我體驗到了性高潮。這比我做過的任何齷齪事更令自己噁心。
我身體很髒。我需要刮鬍子。我雙手顫抖。我流汗。我自覺渾身發臭。襯衫腋下、胸前和背後都濕淋淋的。袖子肘彎的褶子也一片濕。桌上的玻璃杯空了。現在倒酒得用雙手。我不妨再倒一杯來提神。那玩意兒的味道令人作嘔。對我不會有什麼幫助。到頭來我根本睡不著，神經飽受折磨，全世界都會發出呻吟。酒，呃，韋德？再來一點兒。
頭兩三天還好，後來就是負數了。你痛苦，你喝了一杯，有那麼一陣子感覺還不錯，可是代價越來越高，收到的效果卻越來越少，總有一天一無所得只有反胃。於是你打電話給韋林杰。好吧，韋林杰我來了。現在沒有韋林杰了。他去了古巴，不然就是死了。那個尤物殺了他。可憐的老韋林杰，命真苦，跟一個尤物死在床上--那種娘娘腔的尤物。得了，韋德，我們起來去別的地方。我們沒去過，去了就不會回來的地方。這句話通不通？不通。好吧，又不收稿費。是長廣告片之後的短暫歇息。
好吧，我照辦。我起來了。好一條漢子。我走向沙發，跪在沙發邊，雙手擱在上面，臉埋在手裡，痛哭一場。接著我禱告，卻因為禱告看不起自己。三級酒鬼看不起自己。傻瓜，你究竟向什麼禱告呢？健康的人禱告是信仰。病人禱告只是嚇慌了。禱告個鬼。這是你塑造的世界，你一個人塑造的，就算得到一點兒外界的幫忙--也是你造成的。別再祈禱啦，你這呆瓜。站起來拿酒。現在別的事都來不及啦。
好吧，我拿。用雙手，把它倒進玻璃杯。幾乎一滴不漏。若能抓住杯子又不吐就好了。最好加點水。慢慢端起來。慢慢來，一次別倒太多。漸漸暖了。漸漸熱了。我若不再流汗多好。酒杯空了。又回到桌上了。
月光裹著一層霧，但我照樣放下酒杯，很小心很小心，像高花瓶裡的一枝玫瑰。玫瑰帶露點頭。也許我是一朵玫瑰，兄弟，我有露水呢。現在上樓吧，也許再喝杯純的才上路。不要？好吧，聽你的。上樓時帶上去。如果我到那邊，有好事可期待。如果上得了樓，有權得到補償吧。象徵我問候自己。我熱愛自己--美好的一部分--沒有情敵。
雙倍的空間。上去和下來。不喜歡樓上。高度讓我心臟蹦跳。但我繼續敲打字機的鍵盤。潛意識真是魔術師。如果它能按時上下班多好。樓上也有月光。可能是同一個月亮。月亮不變化多端，像送牛奶的人定期去來，月光的奶永遠是一樣的。牛奶的月亮永遠--朋友，住口。你交叉起雙腳。現在不宜涉入月亮的案例。整個山谷你要照顧的案例可多了。
她側睡著，沒有聲音，雙膝?起來。我覺得太靜了些。睡覺總會發出一點聲響吧。也許沒睡著，也許是力求入睡。我走近一點兒就知道了。說不定會摔下來。她睜著一隻眼--是嗎？她望著我，是嗎？不。本該坐起來說，你病了，寶貝？是的，我病了，寶貝，可是別放在心上，寶貝，是我病不是你病，你還是靜靜地睡，迷人地睡，永遠別想起什麼，沒有什麼黏糊糊的東西從我身上傳到你身上，沒有任何猙獰、灰暗、醜惡的東西靠近你。
你真是卑鄙小人，韋德。三個形容詞，你這差勁的作家。卑鄙小人你就不會意識流而不用三個形容詞吧老天？我又扶著欄杆下樓。五臟六?隨著腳步·騰，我許個諾言勉強叫臟?不要分裂。我踏到地板了，我走到書房了，我走到沙發邊了，我靜候心跳慢下來。酒瓶就在手邊。韋德的安排有一點兒可以確定，酒瓶永遠在手邊。沒人把它藏起來，沒人把它鎖起來。沒人說，寶貝，你不覺得你喝夠了嗎？寶貝，你會喝出病來。沒有人說這種話。只是像玫瑰般溫柔地側臥著。
我給坎迪的錢太多了。大錯特錯。應該先由一袋花生給起，漸漸進展到香蕉，然後是真正的小變化，緩慢又輕鬆，永遠讓他渴望。你開始給他一大口，他很快就得到了大彩金。他靠這邊一日的開銷可以在墨西哥生活一個月，過得自由又下流。所以他拿到大彩金後會做什麼？咦，如果人以為可以得到更多，會嫌錢夠了嗎？也許我該宰了那個眼睛發亮的雜種。曾有個好人為我而死，為什麼穿白夾克的蟑螂就死不得？
別再想坎迪啦，要挫敗一根針的銳氣總有辦法的。另一位我永遠忘不了，已用綠火銘刻在我的肝臟上了。
最好打個電話。控制不住了。覺得他們跳呀跳呀的。最好趁那些粉紅玩意兒爬上我的臉以前趕快打電話給誰。最好打電話，打電話，打電話。打給"蘇城的蘇"①。餵，接線員，替我接長途。餵，長途台，替我接"蘇城的蘇"。她電話多少？沒有號碼，只有名字，接線員。你會發現她沿著第十街散步，在有樹蔭的一邊，有長穗的高玉米下??好吧，接線員，好吧。整個取消，我告訴你一件事，我意思是說，問你一句話。如果你取消我的長途電話，誰來為吉福德在倫敦辦的那些盛宴付錢呢？是啊，你以為你的工作很穩定。你以為。嗯，我最好直接跟吉福德談。找他來聽。他的男僕剛剛把他的茶端進來。如果他不能接電話，我們會派個能接的過來。
現在我寫這些幹什麼？我盡量避免想的是什麼事？電話。最好現在打電話。很嚴重了。
只有這些，我把紙折起來，塞進內胸袋的皮夾後面，然後走到落地窗前，把窗扉打開，跨到外面的露台上。月亮有點腐壞了。但艾德瓦利此刻是夏天，夏天從來不會腐壞得太厲害。我站在那兒凝視著一動也不動的沒有色彩的湖面，思索著，揣摩著。
這時候我聽見一聲槍響。