"你可以拿到六百五十元，"韋德兇巴巴地說，"零頭不必找。這個窯子怎麼會花這麼多？"
"九牛一毛。"韋林杰說，"我跟你說過我收費漲價了。"
"你沒說已漲到威爾?山山頂了。"
"別搪塞我，韋德。"韋林杰醫生簡短地應道，"你沒有耍寶的餘地。而且你還洩露了我的機密。"
"我不知道你有什麼機密。"
韋林杰醫生慢慢地拍著椅子扶手說："你半夜三更把我叫起來。情況危急。你說如果我不來，你就自殺。我不想去，你知道理由。我在本州沒有行醫執照。我正設法把這處房產脫手，免得什麼都不剩。我有厄爾要照顧，而他差不多要大發作了。我告訴你要花很多錢。你仍然堅持，於是我才去接你。我要五千元。"
"我喝了烈酒醉得厲害。"韋德說，"你不能這樣跟人討價還價。你收的酬勞已經他媽的太高了。"
"還有，"韋林杰醫生慢慢地說，"你跟你妻子提到我的名字。你告訴她我會來接你。"
韋德顯得很驚訝。 "我沒做那種事。我甚至沒見到她。她睡著了。"
"那就是別的時候說的。有個私人偵探到這兒來打聽你的事。除非有人告訴他，他不可能知道該上這兒找。我打發他走了，但他可能會回來。你必須回家，韋德先生。可是我要先收五千元。"
"你不夠精明吧，醫生？我妻子如果知道我在這兒，她何必去找偵探呢？她可以親自來--如果她真關心的話。她可以帶我們的用人坎迪來。你的憂鬱小子正決定今天要扮演什麼電影的時候，坎迪可以把他劈成肉片。"
"你的嘴巴很惡毒，韋德。腦筋也惡毒。"
"醫生，我還有惡毒的五千元。試試看來拿呀。"
"你開一張支票，"韋林杰醫生語氣堅定地說，"現在馬上開。然後你換好衣服，厄爾會送你回家。"
"支票？"韋德幾乎笑起來，"沒問題，我給你一張支票。好。你怎麼兌現？"
韋林杰醫生靜靜地微笑著。 "你以為你可以中止支付，韋德先生。你不會的。我保證你不會。"
"你這肥騙子！"韋德向他?吼。
韋林杰醫生搖搖頭，說："某些方面是的。但不全然是。我跟大多數人一樣是混合人格。厄爾會開車送你回家。"
"不要。那小子讓我起雞皮疙瘩。"韋德說。
韋林杰醫生輕輕站起來，伸手拍拍床上男人的肩膀。 "韋德先生，我倒覺得厄爾不會傷害別人。我有很多辦法控制他。"
"說出一種來聽聽。"一個聲音說道。厄爾打扮成羅伊·羅傑斯①的模樣，從門口走進來。韋林杰醫生微笑轉身。
"別讓那個神經病靠近我。"韋德吼著，第一次顯現出害怕的神色。
厄爾雙手放在皮帶上，面無表情。齒縫中發出一陣輕微的口哨聲。他慢慢走進房間裡。
韋林杰醫生連忙說："你不該說這種話。"他轉向厄爾。 "好吧，厄爾。我會親自應付韋德先生。我來幫他更衣，你把車子開過來，離小屋盡可能近一點。韋德先生身體很虛弱。"
"現在會更衰弱。"厄爾用口哨般的聲音說，"別擋路，胖子。"
"哦，厄爾，"醫生伸手抓住小帥哥的手臂，"你不想回卡瑪里諾①去吧？只要我說一句話--"他話沒說完，厄爾掙開手臂，右手閃著金光揮上來。套著鐵環的拳頭咔一聲打中韋林杰醫生的下巴。他好像心臟中槍般倒下地。這一摔，小屋都為之搖晃。我拔腿狂奔。
我到了門口，用力拉開門。厄爾轉過身來，微微前傾，瞪著我卻沒認出是誰。他嘴裡發出咕嚕聲，飛快向我攻來。
我拔出槍來向他晃一晃。他沒什麼感覺。他自己的槍可能沒裝子彈，也可能他完全忘了有雙槍的事。只需要?指節環就夠了。他繼續前進。
我朝床舖一頭敞開的窗子開槍。槍聲在房間裡響得出奇。厄爾猛地停下動作，腦袋轉過來，望著紗窗上的彈孔，再回頭看我。慢慢地，他的表情鮮活些了，他咧嘴一笑。
"出了什麼事？"他生氣勃勃地問道。
"脫下指節環。"我望著他的眼睛說。
他吃驚地俯視自己的手，把拳套脫下來，漫不經心地扔在角落裡。
"現在脫槍套皮帶。"我說，"別碰槍，解釦子就好。"
"沒裝子彈。"他笑瞇瞇地說，"媽的，甚至不是真槍，只是舞台道具。"
"槍套皮帶。快一點。"
他看看短筒的點三二手槍，說："那是真槍？嗯，一定是的。紗窗。是的，那紗窗。"
床上的人已經不在床上。他站在厄爾的背後，迅速伸手，拉出一把亮晶晶的槍。厄爾不高興，臉上的表情看得出來。
"離他遠點兒。"我氣沖沖地說，"把槍放回原來的地方。"
"他說得不錯，"韋德說，"是玩具槍。"他向後退開，把亮晶晶的手槍放在桌上。 "基督啊，我弱得像一根斷掉的手臂。"
"脫下槍套皮帶。"我第三次說道。對厄爾這樣的人採取某種行動就得把它完成。力求簡單，別改主意。
他終於和和氣氣地照辦了，然後拿著皮帶走到桌邊，抓起另一支槍，放回槍套，又重新系上皮帶。我隨他去。這時候他才看見韋林杰醫生倒在牆邊的地板上。他發出關切的聲音，快步走到房間另一頭的浴室，端回一罐水。他用水去澆韋林杰醫生的頭。韋林杰醫生口吐白?·過來，呻吟幾聲。接著用手撫摸著下巴，這才站起身。厄爾去扶他。
"對不起，醫生。我剛才一定沒看清楚是誰就出手了。"
"沒關係，沒傷到什麼。"韋林杰揮手叫他走開，說，"把車子開過來，厄爾。別忘了下面那個掛鎖的鑰匙。"
"車子開過來，沒問題。馬上辦。掛鎖的鑰匙，我有。馬上辦，醫生。"
他吹著口哨走出房間。
韋德坐在床邊，看來正在發抖。 "你就是他說的那個偵探？你怎麼找到我的？"
"到處向知道這類事的人打聽啊。如果你想回家，不妨穿上衣服。"我說。
韋林杰醫生靠著牆壁按摩下巴。 "我會救他。"他嗓音渾濁地說，"我一心幫助別人，他們居然踹我的牙齒一腳。"
"我了解你的心情。"我說。
我走出去，讓他們去處理。
他們出來的時候，車子在附近，厄爾卻不見了。他停好車，關了燈，沒跟我說半句話就走向大屋。他還吹著口哨，找著某一首記得一半的曲子的調子。
韋德小心翼翼地爬進後座，我上車坐在他旁邊。韋林杰醫生開車。就算他的下巴重傷，頭很痛，至少看不出來，而他也沒提。我們·過山谷，走到石子車道末端。厄爾已經下來，打開大門掛鎖，把門拉開。我告訴韋林杰我的車子在什麼地方，他把車子停在附近。韋德坐上我的車，靜靜地坐著，目光迷茫。韋林杰下車，繞過來站在韋德旁邊，輕聲跟他說話。
"我的五千元呢？韋德先生。你答應開支票給我。"
韋德身子往下滑，頭靠著椅背。 "我考慮考慮。"
"你答應過了。我需要那筆錢。"
"韋林杰，脅迫的意思就是威脅要傷害人。現在我有人保護了。"
韋林杰苦纏不休，說道："我餵你，幫你洗身體，半夜應診。我保護你，我治療你--至少暫時有效。"
"不值五千元。"韋德嗤之以鼻，"你從我口袋裡挖走的錢已經夠多了。"
韋林杰不肯罷休，"韋德先生，我在古巴有朋友答應幫忙。你是有錢人，應該在別人匱乏時伸出援手。我有厄爾要照顧。為了得到這個機會，我需要那筆錢，以後會全額還你。"
我開始局促不安，想抽煙，但又怕韋德不舒服。
"你會還才怪呢。"韋德不耐煩地說，"你不會活到那一天。哪天憂鬱小子會趁你睡覺的時候害死你。"
韋林杰後退一步。我看不見他的表情，但他的口氣變狠了。 "還有更不愉快的死法呢，"他說，"我想你的死法會是其中之一。"
他走回自己的車旁，上了車，駛過大門，消失在裡面。我倒車轉彎，往市區開。走了一兩英里，韋德嘀咕道："我憑什麼要給那個愚蠢的胖子五千元？"
"沒有理由給。"
"那我為什麼不給他就覺得自己是混蛋呢？"
"沒有理由這樣。"
他微微轉頭，以便看著我。 "他把我當小孩子看待。很少丟下我一個人，怕厄爾會進來毒打我。他拿走了我口袋裡的每一分錢。"
"也許你叫他拿的。"
"你站在他那邊？"
"省省吧。"我說，"對我來說這只是一件差事。"
雙方又沉默了兩英里路。我們經過一處郊區的邊緣。韋德又開口了。
"也許我會給他。他破產了。房產的抵押產權被沒收，他一毛錢都拿不到。全是為了那個神經病。他何苦呢？"
"我怎麼知道。"
"我是作家。"韋德說，"我該了解人的行為動機。其實我對任何人都沒有一絲絲了解。"
我·過隘口，爬升一段後，山谷的燈光無邊無際地伸展在我們面前。我們下坡開到北邊和西邊通往文圖拉的公路，過了一會兒我們穿過恩西諾。我停車等綠燈，抬頭看山丘高處的燈光，那兒有很多大房子。其中一間倫諾克斯夫婦住過。我們繼續往前走。
"快到岔路了。"韋德說，"也許你本來就知道。"
"我知道。"
"對了，你還沒告訴我尊姓大名。"
"菲利普·馬洛。"
"好名字。"他的聲音倏然一變說，"等一下。你就是那個跟倫諾克斯廝混的傢伙？"
"是的。"
他在黑漆漆的車上瞪著我。我們通過恩西諾大街上最後一棟建築。
"我認識她。"韋德說，"不熟。他我倒沒見過。真是怪事，那件事。執法人員狠狠整了你一頓，對吧？"
我沒搭腔。
"也許你不想談。"他說。
"也許。你怎麼會有興趣？"
"該死，我是作家。故事一定很精彩。"
"今天晚上放個假吧。你一定很虛弱。"
"好吧，馬洛，好吧。你不喜歡我。我懂。"
我們到達岔路，我把車子轉進去，開向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。
"我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你。"我說，"我不認識你。你妻子要我找你，帶你回家。我把你送到家，任務就完成了。她為什麼挑上我，我也說不上來。我說過，這只是一件差事。"
我們繞過小山側面，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路面。他說他家再過一英里就到了，在右邊，還把號碼告訴我。其實我已經知道了。以他目前的體能，他算相當健談的。
"她要付你多少？"
"我們還沒談過。"
"不管多少都不夠。我怎麼謝你都不過分，朋友，你表現真好。我不值得你費心。"
"這只是你今天晚上的心情。"
他笑了。 "你知道吧，馬洛？我好像有點兒喜歡你了。你有點兒渾--跟我一樣。"
我們到了他家。這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍牆內密密的一排灌木叢邊。
"你不用人扶走得動吧？"
"當然，"他下了車，"你不進來喝一杯酒什麼的？"
"今晚不要，謝謝。我在這兒等你進屋再走。"
他站在那兒用力?氣。 "好吧。"他只說了一句。
他轉身小心翼翼地沿著石板小路走到前門，扶著一根白柱子佇立片刻，然後試著推門。門開了，他走進去。門沒關上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓譟。我靠車後燈的引導，由車道退出去。有人向外叫嚷。
我看了一眼，發現艾琳·韋德站在敞開的門口。我繼續往前開，她開始跑過來。我只得停車，關了燈，跨出車外。她走過來的時候，我說：
"我應該打電話給你，但我不敢撇下他。"
"當然。有沒有遇到什麼麻煩？"
"噢--只比按門鈴麻煩一點兒。"
"請到屋裡，跟我談談經過。"
"他應該上床睡覺了。明天他就會完全復原。"
"坎迪會扶他上床。"她說，"他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。"
"我根本沒想到。晚安，韋德太太。"
"你一定累了。你不想喝一杯嗎？"
我點了一根煙。好像有兩個星期沒嚐過香煙滋味了。我把煙往肺裡吸。
"我能不能吸一口？"
她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳起來，然後笑著把煙還給我。 "你瞧，完全是玩兒票。"
"原來你認識西爾維婭·倫諾克斯。"我說，"你是不是因此才想僱用我？"
"我認識誰？"她一副大惑不解的口氣。
"西爾維婭·倫諾克斯。"現在我已拿回香煙，抽得很快。
"噢，"她嚇了一跳，說，"那個--被謀殺的姑娘。不，我不認識她，但知道她是誰。我不是跟你說過了嗎？"
"抱歉，我已經忘了你跟我說什麼。"
她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。敞開的門口透出的燈光照著她頭髮的邊緣，彷彿輕輕發著柔光。
"你為什麼問我那件事跟我--照你的說法--僱用你有沒有關係？"我沒有立刻搭腔，她又說，"羅傑是不是說他認識她？"
"我報出姓名的時候，他提起那個案件。他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。媽的他說了好多話，我連一半都記不得。"
"我明白了。馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什麼。假如你不進來--"
"我留下這個給你。"我說。
我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向後仰，用力吻她的嘴唇。她沒抵抗，也沒有回應，只是靜靜地退開，站在那兒看著我。
"你不該這樣做。很不應該。你是這麼好的人。"
"是，非常不應該，"我同意道，"可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷得去進行有生以來最蠢的冒險，如果說沒人已經把劇本寫好了，那才見鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什麼地方--至少知道韋林杰醫生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。還是我太離譜？"
"當然是你離譜，"她冷靜地說，"這是我聽過的最荒唐的胡說八道。"她轉身走開。
"等一下。"我說，"那一吻不會留下疤痕。你硬是以為會。別跟我說我是多麼好的人，我寧可當個無賴。"
她回頭看我，"為什麼？"
"如果我不對特里·倫諾克斯那麼好，他一定還活著。"
"是嗎？"她靜靜地說，"你怎麼敢確定？晚安，馬洛先生。萬事多謝啦。"
她順著草地走回去。我目送她進屋。門關了，門廊的燈也熄了。我對著虛空揮別，駕車離開。
整個禮拜沒什麼事，我只是出門辦了一些不太能算業務的業務。有一天早上卡恩機構的喬治·彼得斯打電話給我，說他恰好有事走過
塞普爾維達峽谷那條路，好奇地去看了韋林杰醫生的療養所，可是韋林杰醫生已經不在了。五六隊土地測量員正在繪圖打算分割土地。跟他交談的人連聽都沒聽過韋林杰醫生的名字。
"因為一張財產信託證書，可憐的傻瓜被迫停業。"彼得斯說，"我查過了。他們給他一張千元大鈔買下放棄權利的證書，以求省時省錢，現在有人把那塊地分割成建築用地，可以淨賺百萬。這就是犯罪和生意的差別。生意必須有資金。有時候我覺得那是唯一的差別。"