希爾達說：“原來你在這兒，戴維，我一直到處找你。我們別待在這個房間裡了，這兒實在太冷了。”
戴維有一會兒沒有答話，他正站在那兒看著一張躺椅，它的緞子坐墊已經褪色了。他突然開口了：“那是她的椅子……她總是坐在那張椅子上……還是老樣子——就和原來一樣。當然，只是褪色了。”
希爾達的額頭微微皺了一下，她說：“我明白了，可我們還是從這兒出去吧，戴維，這兒真是太冷了。”
戴維根本無動於衷。環視四周，他說：“她大部分時間都坐在這兒，我記得當她讀書給我聽的時候我就坐在那張凳子上。《殺巨人者傑克》——就是這個——《殺巨人者傑克》。我那時肯定有六歲了。”
希爾達堅定地挽起他的手臂，“回客廳去吧，親愛的，這屋裡沒有取暖的設備。”
他順從地轉過身去，但她感覺到他全身都在微微顫抖。
“還是老樣子，”他喃喃道，“還是老樣子，就好像時間靜止了一樣。”
希爾達看上去很擔心，她用一種愉快而堅定的聲音說：“我想知道別的人都上哪兒去了?現在肯定快到喝茶的時間了。”戴維把他的手臂抽出來，打開另一扇門。
“這兒以前有一台鋼琴……噢，對，它就在那兒，我懷疑它的音還準不准。”
他坐下來，打開琴蓋，雙手輕輕地滑過琴鍵。
“是準的，顯然一直都有人給它調音。”
他開始彈奏，他彈得很好，旋律從他的手指間飄了出來。
希爾達問：“這是什麼曲子?我好像知道，可我記不清了。”
他說：“我有些年沒彈過了。她以前常常彈這支曲子，是門德爾鬆的一首無詞歌。”
那旋律迴盪在房間裡，聽起來有點兒過於甜蜜了。希爾達說：“彈點兒莫扎特吧，好嗎?”
戴維搖搖頭，他開始彈另一首門德爾鬆的曲子。
接著他突然用雙手在鋼琴上彈出一組刺耳的非和弦。
他站起身來，渾身都在顫抖。希爾達向他走去。
她說：“戴維……戴維。”
他說：“沒什麼——沒什麼……”