喬治·李，韋斯特林厄姆的國會議員，是一個有點兒發福了的紳士，今年四十一歲。他的眼睛是淡藍色的，而且有點兒輕微的突出，帶著懷疑的神情。他長著一個雙下巴，說起話來有一種拖杏、賣弄的腔調。
他正用一種煞有介事的態度說：“我告訴過你，馬格達倫，我認為我有義務要去。”
他的妻子不耐煩地聳聳肩。
她很苗條，是一個白皙的金發女郎，有著一張光滑的鴨蛋臉和修過的眉毛。那張臉有時候看上去會顯得很茫然，毫無表情。她現在就是這個樣子。
“親愛的，”她說，“我敢肯定那一定會很討厭的。”
這時，由於想到了一個很吸引入的主意，喬治·李開始眉飛色舞地說了起來，“而且，這樣我們就可以節省相當的一筆錢。聖誕節的時候開銷總是很大的，這樣我們就可以只給傭人們一筆伙食費。”
“喚，行啦，”馬格達倫說，“總之，聖誕節在哪兒過都挺討厭的!”
“我想，”喬治只顧順著他自己的思路說下去，“他們在期待一頓聖誕節晚餐吧?如果不是一隻火雞，也許就是一塊好牛排吧。”
“誰?傭人們?喚，喬治，別這麼小題大做了，你總是在為錢的事操心。”
“人是該為這些事操心的。”喬治說。
“對，可淨在這些雞毛蒜皮的小事上精打細算、斤斤計較也未免太可笑了。你為什麼不讓你父親再多給你些錢呢?”
“他已經給了我一筆可觀的生活費了。”
“總是完全依賴你父親多討厭啊，就像你現在這樣!他應該撥一筆錢讓你自由支配。”
“這不是他辦事的方式。”
馬格達倫看著他，那雙褐色的眼睛突然變得敏銳而精明，那毫無表情的鴨蛋臉也有了某種意味。
“他非常非常有錢，不是嗎，喬治?他一定是個百萬富翁吧，是嗎?”
“是一個百萬富翁的兩倍，我相信。”
馬格達倫嫉妒地嘆了口氣。
“他怎麼賺來的?是在南非嗎?”
“對，他在早年就職了一大筆，主要是鑽石。”
“太刺激了！”馬格達倫說道。
“後來他到英國來發展，財產實際上又翻了兩三倍，我想。”
“他死以後會怎麼樣呢?”馬格達倫問。
“父親從來不怎麼談這種事，而你當然又不能去問。我猜想大部分錢會歸艾爾弗雷德和我，艾爾弗雷德當然會多一些。”
“你還有別的兄弟吧，不是嗎?”
“是的，還有我的弟弟戴維。我不認為他會得到多少。他離開家去搞藝術或是別的什麼蠢事兒。我想父親警告過他將會把他從遺囑的名單中去掉，可戴維說他不在乎。”
“多傻啊!”馬格達倫輕蔑地說。
“還有我姐姐詹妮弗，她跟一個外國人跑了——一個西班牙藝術家——戴維的一個朋友，但她一年前死了，留下了一個女兒。父親也許會給她留下一點兒錢，但不會有多少。當然還有哈里——”
他停住了，有點兒尷尬。
“哈里?”馬格達倫說道，很驚訝，“哈里是誰?”
“哦——呃，我弟弟。”
“我從來不知道你還有個弟弟。”
“我親愛的，他可不是我們家的——嗯——什麼光彩的事。我們從不提他。他的行為是很可恥的。我們現在已經有些年沒聽到他的消息了。他沒準兒已經死了。”
馬格達倫突然笑了起來。
“怎麼啦?你笑什麼?”
馬格達倫說：“我只是覺得很好笑，你竟然會有一個聲名狼藉的兄弟。你是這麼受人尊敬。”
“我希望如此。”喬治冷冷地說。
她的眼睛瞇了起來。
“你父親不太——正派，喬治。”
“真的嗎?馬格達倫?”
“有時他說的一些話讓我很彆扭。”
喬治說：“真的?馬格達倫，你讓我很吃驚。嗯——莉迪亞也這麼覺得嗎?”
“他對莉迪亞說話並不那樣，”馬格達倫說。她氣沖沖地又加上一句：“不，他從不對莉迪亞說那樣的話，我真不明白為什麼。”
喬治飛快地瞧了她一眼，又把目光移開。
“喚，行啦，”他含糊不清地說，“一個人是一定要有生活費的，在父親這個年紀——而且健康狀況又這麼差——”
“他真的——病得很重嗎?”
“噢，我可沒那麼說。他還是相當結實的。無論如何，他希望有他的家人陪在身邊一起過聖誕節。我認為我們很應該去，這也許是他最後一個聖誕節了。”
她尖刻地說：“你是這麼說，喬治，可我想，實際上他可能還要活上好幾年吧?”
她丈夫微微吃了一驚，結結巴巴地答道：“是——是的，他當然可能。”
馬格達倫扭過臉去。
“唉，”她說，“我希望我們去是對的。”
“我對此毫不懷疑。”
“可我討厭去那兒!艾爾弗雷德是那麼沉悶乏味，莉迪亞又瞧不起我。”
“瞎說!”
“她就是的!我還討厭那個人模狗樣的男僕。”
“老特雷西利安?”
“不，是霍伯里。總是像貓一樣躡手躡腳地走來走去，還假惺惺地笑。”
“是這樣嗎?馬格達倫，我看不出來霍伯里對你會有什麼影響。”
“他只是讓我神經緊張，沒別的。我們別再多說什麼了。我明白了，我們一定得去。可不能去惹那個老頭。”
“對——對了，你說到點兒上了。關於傭人們的聖誕晚餐———”
“現在別——喬治，什麼時候再說吧。我要打電話給莉迪亞告訴她我們明天五點二十之前列。”
馬格達倫匆匆地離開房間。打完電話之後她上樓來到自己的房間，坐在寫字台前。她把桌子邊的活動板放下來，在各種各樣的格子裡翻著。賬單像小瀑布一樣紛紛地落了下來。馬格達倫一邊理著，一邊試著將它們分門別類。最後，伴隨著一聲不耐煩的嘆息，她把它們又捲起來扔回到原來放著的地方。她用手摸摸自己柔順的金發。
“我到底該怎麼辦?”她喃喃自語道。