狹窄得似乎根本不容錯車的小路兩旁,造型相同的小型住宅鱗次櫛比。同一材質的低矮門柱、局促的停車場、離小路近在咫尺的玄關大門,讓人覺得里面的住戶只怕也都大同小異。
標有“栗林”的名牌掛在從拐角數起的第二家。門外停了輛自行車,應該是裡面的過道放不下吧。不經意地環顧四周,藤井實穗發現家家門口都停有自行車,有的還停了兩輛。這里遠離車站,自行車肯定是必需品。兩邊都放了自行車,本就狹窄的小路愈發難行,但既然家家如此,想必倒也相安無事。
這裡的建築格局如此擁擠,不知噪音會不會擾到鄰居?想到自己即將拜訪的那戶人家,她不禁有些擔心。
按響門鈴後,傳來一個女人的聲音,聽起來是這家主婦。實穗告訴對方,橋本先生介紹她前來拜訪。不久玄關的門開了,出現一位中年女子。她打扮得普普通通,和這座狹小的獨棟房子很相配,但從外表判斷,遠沒有實穗想像的年輕。再怎麼看,她的孩子年齡也不會很小了。但倒也沒有規定鋼琴一定得從小學起。
實穗鞠了一躬,從手提包裡拿出名片:“敝姓藤井,很高興認識您。”
對方瞥了眼名片,毫不客氣地打量了實穗一番,總算開口了:“請進。”
“打擾了。”
走進房子,實穗有種不對勁的感覺。她做這份工作已經好幾年了,不管哪一家,第一次登門拜訪時都會受到熱情接待,這家的女主人卻好像不太高興,表情分明覺得她很礙眼。實穗不由得暗自納悶。
女主人將實穗領到一間六疊大的和室。或許是因為家裡空間緊張。這裡不像一般客廳那麼疏朗,靠牆擺放的組合式家具裡,滿滿地塞著書本和生活用具,電視機直接和電子遊戲機接在一起。
女主人離開後沒多久,實穗聽到有人下樓。應該是小孩下來了,不知道幾歲了,是男孩還是女孩。
然而,紙門拉開後,進來的卻是個頭髮稀疏的中年男人。實穗猜此人是女主人的丈夫,一家之主。
“哦,你好。”男人的表情好像有些拘謹,他在實穗斜對面坐下,手上拿著兩張名片,一張是剛才實穗遞給他太太的,另一張他放在實穗面前的矮桌上。 “謝謝你這麼遠專程過來,我姓栗林。”
那張名片上印著某家電製造商的名字,栗林的職位是照明器材設計科科長。
小孩的父親居然遞來名片,實穗覺得有點為難,但還是把名片收進包裡。
“你是從家裡過來的嗎?”栗林問道。
“是的。”
“需要多久?”
“約三十分鐘。”
“三十分鐘……這樣啊。那請你上門授課應該沒有問題吧?”
“沒問題。比這還遠的家庭我都去過。”
“是嗎?那就好。”栗林看來放心了。
“請問……”實穗略一躊躇,切入主題,“您的孩子在哪兒呢?”
“我小孩?去哪兒了啊……應該在補習班。”栗林抓抓頭,朝拉門看了一眼。
“多大了?”
“你問年紀嗎?說來難為情,已經整五十了。”
“不,我不是問您的年紀,是問您孩子的……”
“哦?小孩的年齡?她上初三了,多大呢……應該是十五歲,正是最讓人操心的時候。”他笑了起來,表情卻依然透著拘謹。
正讀初三,豈不是要準備應考?實穗詫異地想。
“這樣不會和學習衝突嗎?”
“啊?”栗林愕然道。
“我是說,初三的時候學鋼琴,會不會對高中升學考試有所影響?”
實穗這麼坦率一問,栗林不由得張大了嘴,爾後一臉局促不安。
“呃,不知橋本君是怎麼跟你說的?”
“怎麼說的呀……他說府上有孩子想學鋼琴,正在找老師。”
橋本是實穗現在做家教的女學生的父親,在公司裡是栗林的部下。
“這樣啊……”栗林抓了抓稀疏的頭髮,喃喃低語,“其實我只是對他說,我想找鋼琴老師。”
“莫非有什麼誤會?”
“我不知道算不算得上誤會,但情況是有點兒不同。”
“具體來說呢?”
“這個嘛,要學鋼琴的不是我女兒,而是,呃……”栗林乾咳一聲,挺直身體看著她,“是我。”
“什麼?”
看到實穗張口結舌的樣子,栗林顯得很失望。勉強乾笑幾聲後,他問:“這樣果然很怪吧?”
“哪裡,我不是覺得古怪,只不過,嗯,和我之前聽說的不一樣。”實穗也試圖擠出笑容,但她自己都知道表情僵硬得很。
“你很納悶吧?”栗林搓了搓手,“都這把歲數了,還要學鋼琴。”
“您以前彈過嗎?”
實穗暗想,若是這樣倒也可以理解,但他搖了搖頭。 “我完全是一張白紙,別說鋼琴,連口琴都沒吹過。”
“那為什麼忽然……”
“唔,反正就是這樣,忽然下定決心要學鋼琴。”
“這樣啊……”
“這件事你可以對橋本君保密嗎?就讓他以為是我女兒在學鋼琴好了。”
“好的,我知道了。”
“那麼,”栗林抬眼望著她,“我這把歲數,是不是已經學不了鋼琴了?”
實穗慌忙搖頭。 “怎麼會不行?我倒覺得這是好事。就算上了年紀,一樣可以挑戰新事物。”
“這麼說,你願意收下我了?”
“當然。”實穗點頭答道。她曾聽音樂大學的朋友說,上年紀的人一旦下決心學習,反而更有積極性,比教小孩還容易幾分。況且他們也沒指望要成為鋼琴家,也就不會有太大的壓力。
“哦,你肯接受啊,那太好了,我終於放心了。”栗林那種不自在的表情消失了,顯然他之前一直擔心遭到拒絕。
“不知道是在哪裡上課?”
“哦,我帶你過去,在二樓。”
走上窄窄的樓梯,兩扇房門映入眼簾,一扇是普通的門,另一扇則是和式拉門,看來二樓共有兩個房間。栗林打開拉門。
“就是這裡。”栗林有點不好意思地說。
這是一間四疊半大的和室,靠牆並列著兩個衣櫃,對面放著一架立式鋼琴,在這狹小的屋子裡,看起來就像一塊巨大的岩石。實穗環顧房間,不禁心想,鋼琴竟有這麼龐大嗎?
“小女的房間也已經很擠了,只能放到這裡。我是從那邊的窗子弄進來的,費了好大力氣。”栗林撫著熠熠生輝的鋼琴說。
“這是最近才買的嗎?”實穗問。
“是啊,上週買的。”栗林不假思索地答道。聽口氣,是他為了學琴特意買回來的。這到底是出於堅定的決心,還是一時頭腦發熱,此刻實穗還無法判斷。
“什麼時候開始教琴呢?如果方便,我想現在就學。”栗林搓著手說。
實穗有點被他的積極性震住了。
“我今天已經排了課程,從下週開始如何?聽說您週一有空,我們就每週一晚上八點到九點吧。”
“這樣啊……”不知為何,栗林卻好像不太開心。他抓了抓腦袋,早早地改口叫了實穗一聲“老師”,然後問道,“能不能增加點次數?”
“增加次數?一周兩次嗎?”
“我想再多一點。”
“一周三次?”
“不,我是想……那個,每天一次行不行?”
“每天?”實穗目瞪口呆,禁不住坐直身體,“您是說,每天上課?”
“對,從一周到週日每天上課,另外八點到九點時間太短,再長點好不好?比方說從六點到九點,或者從七點到十點,當然這也要看老師方便。”
“等、等、等一下,”實穗伸手示意他暫停,一邊說,“我很理解您迫切的心情,可上課的次數並不是越多越好,重要的是課後自己練習的程度。”
“我肯定會充分練習。”栗林的聲音充滿幹勁。
“這我相信。但現實的問題,是如果只有一天的間隔來練習,不可能順利學會課程,就算可以,沒有切實掌握也意義不大。”
“這樣啊。”栗林滿臉沮喪。
“依我看,您不必太過心急,還是踏踏實實地耐心學習為好。這樣說可能不太合適,可您本來也不是要成為鋼琴家呀。”
栗林的眼神莫名地略顯不悅,似乎沒想到她會說出這種話。但他還是微微點了點頭,小聲說:“知道了。”
兩人商量之後,決定每週一、週四各上一個小時的課。實穗覺得兩次也多了,但栗林不肯讓步。
實穗告辭出門時,正碰到一個少女跑上樓梯。她應該就是栗林上初三的女兒,圓圓的臉蛋和母親一模一樣。看到實穗,她停下腳步,神色有些吃驚。
“這位小姐是鋼琴老師。”栗林向女兒介紹,接著又向實穗說:“她是小女由香。”
“你好。”實穗衝由香笑了笑,她卻只象徵性地點點頭,隨即一溜煙鑽進自己的房間。
“怎麼連個招呼都不打?不好意思,老師,別看她長得這麼大了,內心還是很孩子氣。”栗林抱歉地說。
由香的母親也同樣沒打招呼。實穗在玄關穿上鞋準備離開時,她並沒有從廚房出來送客。根據廚房的流水聲判斷,她確實就在裡面。
不知怎的,實穗對這份家教的前景有點不安。懷著這樣的心情,她離開了栗林家。