出版界開始傳出流言，說宮岸玲子變得不願和人打交道。因為產後都已經一年了，誰也沒再見到她。各色小道消息滿天飛，不是說她生兒子後爆肥，就是說她整容手術失敗，但這些都被包括我在內的編輯一致否定。說來叫人吃驚，除我之外，還有不少人也隔著窗子偷瞧過，據說有一位還被附近的主婦逮個正著，險些被當成色狼收拾。
據最近偷看過的人透露，她依然很熱心寫作，不時也停下手，哄哄已經長大了一點的小孩。
“該不會是生了孩子之後熱愛家庭，不想再和出版界的怪人來往了吧？”那位編輯不無自嘲地說，“但也無所謂。只要她肯替我們公司寫稿，我們也沒什麼好抱怨的。”
實際上，她的創作很受好評，小說也同休產假前一樣暢銷。
可是有一天，我看到了令人震驚的一幕。
那天風和日麗，明明才四月，卻暖和得想讓人脫掉外套。我來到睽違已久的宮岸家，給她送小說單行本的樣書。按響宮岸家名牌下方的門鈴後，我像往常一樣，等著女作家的丈夫應門。
不料一按再按，依然沒聽到那個細弱的聲音回應。今天來之前我已聯繫過了，真想不通怎麼會沒人在家。
我繞到房子後面，像上次那樣扒著院牆往裡窺探。窗子上依然掛著窗簾，但室內的情形清晰可見。宮岸玲子正在房間裡埋頭寫作，和上次看到的情景一模一樣。要說有不同，大概就是她換上了春裝毛衣。
既然在家，有人按門鈴好歹答應一聲呀。莫非房間裡有隔音設備，聽不到聲音？
正轉著念頭，我又注意到那台空調室外機。天氣這麼溫暖，它卻運轉依舊。
這也太浪費電了！
窮哈哈如我，不由自主就冒出這個念頭。
不久，女作家彷彿聽到什麼動靜般回過頭，微微一笑，蹲下身又再站起。原來她是把孩子抱了起來。看來她兒子已經在蹣跚學步了。
我轉回正門前，正要再按一次門鈴，一輛黑色奧迪駛入停車場，駕駛座一側的車門打開，走出宮岸玲子那瘦弱的丈夫。
“對不起，因為交通事故路上很擁堵，讓你久等了吧？”
“沒有，我也是剛到。”我趕忙說道。
竹竿君聽後似乎鬆了口氣，打開車廂門，從裡面抱出一個穿白衣服的小孩。
“這孩子是......”
“我兒子啊。小傢伙長得飛快，對吧？”
“噢......”
怎麼回事？這要是他們的兒子，那剛才宮岸玲子抱的又是誰家小孩？沒聽說她生了雙胞胎啊。
“怎麼了？”
看到我無法釋然的表情，竹竿丈夫似乎有不安地問。我本想開口問小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生躊躇。
“沒什麼，這孩子真可愛。”
我隨口恭維了一句，將小說單行本的樣書交給他，便轉身離去。但這個謎團一直留在我心裡。
終於有一天，我去拜訪了宮岸玲子分娩的醫院。我猜可能她實際上生的是雙胞胎，卻因故隱瞞了這個事實。不知為什麼，我剛提到宮岸玲子的名字，醫生就露出戒備的神情。
“莫非你對我院的服務有所懷疑？”
他的語氣就像要存心吵架。我心想這種態度本身就很可疑，但還是先從四平八穩的問題入手，問他宮岸老師產後情況怎樣。不知哪裡冒犯了他，他的態度愈來愈生硬，最後竟大發雷霆說：“你是故意來找碴的吧？”我只得落荒而逃，但也確信醫院隱藏了秘密。
我向附近居民打聽這家醫院的情況，獲得的信息著實耐人尋味。了解醫院情形的主要是些中年大媽，她們眾口一詞地說：“那裡的醫生醫術很爛。”據說這家醫院建築現代氣派，很容易給人造成錯覺，其實卻已經死了好幾個病人。這些病人如果在其他醫院，絕對可以救活。
我有種非常不祥的預感。
但宮岸老師應該平安無事，她不是在很有活力地工作嗎？況且再怎麼想，醫生差勁和生雙胞胎也扯不上關係。
不明白，真是不明白。
我百思不解，不得不死心放棄。
令我重新看到曙光的，是《經濟報》的一篇報導。甫一得見，我頓覺豁然開朗，腦海裡浮現出一個設想。我認為這是唯一的可能。
我向朋友借來手機，來到宮岸家。這次我沒按門鈴，直接繞到屋後。
從院牆外伸長脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室裡寫作。確認之後，我用手機撥打到宮岸家，接電話的是她丈夫。
“我是四葉社的川島編輯，請問宮岸老師在嗎？”
“噢，在的在的，請稍等。”
我一邊等，一邊透過窗子盯著她的動靜。竹竿丈夫沒來叫她接電話，也沒有轉接到她房間的跡象。不久，話筒裡卻傳出女作家的聲音：“讓你久等了。”
“我是川島，您近來工作狀況如何？”
“嗯，還是老樣子，很忙呀，恐怕沒時間給你們公司寫稿。”
“那真遺憾。”
隔窗看去，宮岸玲子仍像剛才一樣埋頭寫作。那和我說話的又是誰？
我敷衍著結束通話，離開了宮岸家。回程的電車上，我取出從那份《經濟報》上剪下的報導。
這篇報導的內容是一家公司開發出高分辨率的大型家庭用顯示器。宮岸玲子的丈夫過去正是在這家公司任職。
老實說，我對自己身為編輯的能力喪失了自信。小說中途更換了寫手，我這個責任編輯竟懵然不覺，實在太不像話。但其他編輯恐怕也差不多，而讚揚“不愧是女性特有的細膩描寫”云云的書評家也沒好到哪裡去。
話說回來，那竹竿丈夫也真夠大膽的。
宮岸玲子應該已死在庸醫手裡。近來通常不會有人因分娩而送命，但並非完全沒有。
竹竿男決定和醫院串通一氣，隱瞞宮岸玲子的死訊。醫院方面本來風評就壞，唯恐因此事雪上加霜，對他的提議自然樂於遵從。
他之所以做出這種舉動，一定是為了保住現在的生活。如果宮岸玲子的死訊傳開，收入也將化為烏有，於是他打定主意由自己代寫小說，以宮岸玲子的名義發表。
問題在於怎樣偽裝出太太還在世的假象。首先在電話方面，他應該是使用機器改變自己的聲波頻率，讓聲音聽來儼如女作家本人。現在想想，每次我說完話，總要隔上幾秒才聽到她的回答。
而我透過窗子看到的情景，無疑是利用大型顯示器製造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到試製品。
女作家的身影想必是利用電腦製作的圖像。他連小孩都不忘編輯進去，心思也太縝密了吧。
這樣空調的謎團也解開了。大型顯示器和電腦持續運轉後，發熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開著冷氣。
只是，真看不出來，她丈夫居然這麼有文才。
想到這裡，我心中一動。
或許從一開始，就是丈夫在寫作。
但他認為打著年輕女作家的旗號比較容易暢銷，於是都以太太的名義推出。
這麼一想，一切都對得上號了。最近宮岸玲子交稿很準時，是因為他辭了公司的工作，可以專注寫作。
“然後呢？”
聽我說完前因後果，總編板著臉問：“那又怎樣？”
“什麼怎樣啊......您不吃驚嗎？”
“吃驚啊。”
“就是囉。”
“但這和我們又有什麼關係？”
“......”
“我們要的就是宮岸玲子這塊金字招牌。只要書上貼了這塊招牌，讀者就會買賬。至於宮岸玲子究竟是誰，根本無關緊要。明白沒有？”
“明白了。”
“那好，”總編指著我的辦公桌，“快去忙你的。”
我心悅誠服地回到座位，覺得總編所言確實有理。倘若宮岸玲子其實是個竹竿男這一真相曝光，我們或許會被讀者殺掉。
聽之任之吧，我下了決心。
又過了幾年，宮岸玲子的書依然暢銷不衰，只是出版界從來沒人提及她的私生活。頂多參加宴會時，新入行的編輯偶爾會說：“前些天第一次從窗戶看到了老師，真是吃了一驚。和出道時相比，她的樣子幾乎一點都沒變。”也就是這種程度了。
碰到這種時候，我們這些資深編輯就霍地轉身，和其他人閒談起來。