宮岸玲子在文壇出道，是在三年前。她獲得某新人獎的作品賣得很好。之後便逐漸躋身暢銷作家的行列。普遍認為，她受歡迎的秘密在於文筆細膩感性，情節也引人入勝。但在我看來，她成功的最大原因就是抓住了年輕女性這一讀者群，而且她出道時才三十左右，令讀者頗有親切之感。換了乏善可陳的大叔，故事再怎麼有趣，恐怕也不會像如今這樣暢銷。
她走上寫作之路的動機，據說是因為婚後辭職在家，閒得無聊。現在她已是炙手可熱的當紅作家，作品輕輕鬆鬆就能賣出十萬本。正因如此，她才會這麼有恃無恐，我行我素。要是換了冷門作家如此任性妄為，馬上就會被列為拒絕來往戶。
之後，宮岸玲子果然如她所說，幾乎完全停止了寫作。偶有作品發表，也都是短短的散文，而且話題從來不離妊娠和分娩。大概她現在滿腦子想的都是這些事了。
這年年底，編輯部收到宮岸玲子寄來的明信片，告知已經平安生下一個男孩。明信片上說，因為目前還難以恢復創作，將從下月開始重開連載。不消總編吩咐，我趕緊打電話去祝賀。接電話的是竹竿男，她說太太帶著孩子在娘家調養。我向他打聽娘家的電話號碼，他卻一反常態地守口如瓶，終未告訴我。
“真拿她沒法子。從下個月起一定要狠狠催稿。”
總編氣哼哼地說。
但這份心氣沒多久就煙消雲散。到了下個月，沒等我催促，宮岸玲子便主動寄來稿件。我又驚又喜，精神抖擻地致電感謝，此時她已回到家裡。
“不用道謝，之前給你們添了不少麻煩，這就算是賠罪了。”
許久沒聽到她的聲音了，不知是否因生了孩子，聽起來比以前柔和一些。從她身後傳來嬰兒哇哇的哭聲。
“不管怎麼說，我還是很感激。過幾天我想上門拜望，不知下周方便嗎？”
“下週，下周剛好有點事.....”
“那下下周呢？”
“呃......”
電話那端，宮岸玲子似乎在思索著什麼。 “不好意思，暫時還沒空會客。你知道的，我家裡有寶寶要照顧。”
我心想，不是已經叫丈夫辭職來照顧小孩了嗎？但她既然明確表示不必來，我也不便貿然前往。於是我對她說，那就改日再去拜訪，然後掛斷電話。
之後每個月快到截稿期限時，女作家的稿件就會準時寄來。在她因懷孕宣布停筆之前，不管我催多少遍，她總是說什麼“還沒找到靈感”，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和現在相比，簡直是天壤之別。我想或許是因為她做了母親，再加上少了老公的收入，雖無太大的影響，她應該也有了相應的責任感。
然而宮岸玲子產後都半年了，我還沒有和她直接會過面，平常有事就打電話，稿件也是傳真過來。
我向別家出版社的編輯打聽，發現情形相似。但提到她交稿變得準時這一點，人人都毫不掩飾喜悅之情。
我前往宮岸家，是在八月一個溽熱的傍晚。雜誌的連載已在兩個月前順利結束，即將彙整成單行本出版，我此行就是去將校樣送給她過目。本來我吩咐打工的女孩寄送過去，可她竟然昏頭昏腦地忘了，剛好我回家時要路過宮岸家，索性就直接送去。
到了宮岸家附近，我找了個公用電話亭給她打電話，告訴她我這就過去。
“馬上就到？這.....有點棘手啊，我正忙著工作。”
女作家明顯很狼狽。聽到她這樣驚慌失措，反而激起了我的好奇心。
“我只是來送校樣，放在玄關我就回去，老師儘管專心寫作好了。”
我這樣一說，她就很難拒絕了。沉默片刻後，她才略顯冷淡地說：“好吧。我會知會外子，到時候就請你把校樣交給他。”
到了宮岸家，從玄關出來的果然是她那竹竿丈夫。他看起來比以前愈發清瘦，雙眼也發紅充血。又要做家務又要帶小孩，顯然很辛苦。我把校樣遞給他。
“老師近來可好？感覺相當忙碌啊。”
“是啊，好像在趕什麼稿子。承蒙你特意跑一趟，她卻沒出面接待，實在很抱歉。”
他神色謙恭地頻頻鞠躬道歉。就在這時，里間傳出嬰兒的哭聲。他道聲“失陪”，回身入內，不一會兒又抱著嬰兒折返。
“哈哈哈，一刻沒人看著都不行。真服了他。”
他有氣無力地笑了笑。嬰兒仍在哭個不停，那副模樣實在不怎麼可愛。可能是哭得太用力了，臉蛋漲得通紅，活像燙熟了的平家蟹（又名日本關公蟹，一種生活在淺海泥砂質海底的小型蟹類，背甲上的溝紋酷似發怒的人臉。）。
“他這麼精神活潑，不是再好不過了嘛。”
說完這句不痛不癢的話，我便告辭離去。
出門後，我沒有回原路，而是繞到房子背面。我知道宮岸玲子的工作室就在那裡。
我伸手攀住院牆，踮腳朝里張望。庭院中花木的對面有一扇很大的窗子，上面掛著白色蕾絲窗簾。
透過窗戶，依稀可見宮岸玲子穿著粉紅色T恤的身影。許久未見，她並無多大變化。她坐在文字處理機前，默默地敲著鍵盤，不時活動活動脖子，伸手抓抓屁股。
好像沒什麼異樣。
我不經意地環視四周。窗子斜下方放著一台大的離譜的空調室外機，發出嗡嗡地運轉聲。看著這幕景象，我不覺懷念起空調的涼風，離開院牆，踏上了歸途。