九月的雨比梅雨更沒完沒了。天氣預報說入夜雨便會停，但如粉末般細微的雨幕仍包圍著整條街道。
栗原典子走進西武池袋線練馬站前的商店街，商店前的通道蓋有天棚，從車站到公寓步行約十分鐘。
途經電器行門前，店內正播著“恰克與飛鳥”的《SAY YES》。聽說這首歌是當紅連續劇的主題曲，CD也跟著大賣。典子這才想起，同事提到今天好像是最後一集。她幾乎不看電視劇。
一走出商店街，就沒有東西遮雨了。典子只得取出藍灰相間的格子手帕蓋在頭上，再度邁開腳步。再往前一點有一家便利店，她走進去，買了豆腐和蔥。本來也想買透明雨傘，看了價錢便打消了念頭。
她的公寓位於西武池袋線旁，兩室一廳，月租八萬元。一個人住是太大了點，但當初找房子時，她本打算和某人同住。事實上，那個男子也曾住過幾次，但也僅止於此。那“幾次”過後，她便形單影只，寬敞的房間變得多餘。但她沒有搬家的心力，便這麼住了下來。現在，她慶幸當初沒有搬家。
舊公寓的外牆被雨打濕，變成泥土般的顏色。典子小心不讓衣服被牆壁的雨水沾濕，爬上公寓的戶外梯。這幢建築的一二樓各有四戶，她住的是二樓最裡面的那一戶。
開了鎖，打開門。室內一片昏暗，一進門的廚房與里面的和室都沒有開燈。
“我回來了。”她說著，打開廚房的燈。家裡有人，看玄關脫鞋處就知道了。骯髒的運動鞋扔在那邊，“他”就只有這雙鞋。
除了裡面那間和室，還有一間西式房間。她打開西式房間的門，這個房間也是暗的，但裡面有個東西在發光，是放在窗邊的電腦屏幕。 “他”就盤坐在屏幕前。
“我回來了。”典子朝著男子的背影又說了一次。
男子正在鍵盤上輸入的手停了下來。他轉過身，看了一眼書架上的鬧鐘，再轉頭看她。 “真慢啊。”
“被留下來了。你餓了吧？我現在馬上做晚飯。今天也是湯豆腐，可以嗎？”
“都行。”
“那你等一下哦。”
“典子。”男子叫住正準備到廚房的她，她回過頭來。男子站起來，走近她，用手心撫觸她的後頸。
“你淋濕了？”
“一點點，沒關係。”
男子彷彿沒有聽見，手從她的脖子移到肩膀。透過針織布料，典子感覺到一股強大的握力。
就這樣，她被緊緊抱住，無法動彈。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野卻又靈巧地操縱著嘴唇與舌頭，典子感到背後有如一陣電流竄過，使她無法站穩。 “我……站不住了。”她喘息著說。
即使如此，男子依然不作答，用力支撐著想往地上坐的她。不久，他放鬆了手臂的力道，把她的身子轉過去背向他。接著撩起她的裙子，把絲襪與內褲往下拉。褪到膝蓋下方後，右腳一踩，一下子全部脫掉……
不久，如浪潮由遠而近般，她再也站立不住，雙腿猛烈顫抖，跌坐在地板上，雙手撐地，雙肩上下起伏，喘著氣，腦袋裡陣陣耳鳴。
男子拉上長褲的拉鍊，然後宛如什麼事都不曾發生過一般，回到電腦前，盤腿坐下，敲擊鍵盤。從他手指的節奏裡，感覺不出絲毫紊亂。
典子無力地撐起身子，穿好衣服。 “我去準備晚飯。”她扶著牆站起來。
男子叫秋吉雄一，只不過典子並不知道這是不是他的本名。既然他本人自稱如此，她也只能相信。
典子是在今年五月中旬遇見秋吉的。那天天氣微涼，她回到公寓附近時，看到一個人蹲在路旁。一個三十歲左右的瘦削男子，穿著黑色丹寧布長褲，上身是黑色皮夾克。
“你怎麼了？”她邊查看男子狀況邊問。男子麵容扭曲，劉海覆蓋的額頭冒出黏濕的汗水，右手按著腹部，揮動左手，似乎在說沒事。但是，他看起來一點都不像沒事的樣子。從他按住的腹部位置推測，似乎是胃痛。
“我幫你叫救護車吧。”
男子還是揮手，同時搖了搖頭。
“你常常這樣嗎？”她問。
男子繼續搖頭。
她猶豫了一會兒，說句“你等一下”，便爬上公寓的樓梯，進了住處，用最大的馬克杯裝了熱水瓶裡的熱水，加了一點冷水後，拿到男子身邊。
“把這個喝下去。”她把馬克杯端到男子麵前，“不管怎麼樣，都要先把胃清乾淨。”
男子並沒有伸手來接，反而說了一句令人意外的話。 “有沒有酒？”
“什麼？”
“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。從前有一次，我就是這樣治好的。”
“別胡說八道了，那樣會傷到胃的。你先喝了這個再說。”典子再次遞過杯子。
男子皺著眉頭注視馬克杯，不情願地接過，喝了一口。
“全部喝下去，要洗胃。”
聽典子這麼說，男子露出反感的表情。但並沒有抱怨，一口氣喝光。
“覺得怎樣？想吐嗎？”
“有點。”
“那最好把胃裡的東西吐出來。吐得出來嗎？”
男子點點頭，緩緩站起。他按著腹部，想繞到公寓後面。
“在這裡吐就好。沒關係，我已經習慣看別人吐了。”
他不可能沒有聽到典子的話，卻默默地消失在公寓後方。有好一陣子，他都沒有出來，只是不時發出呻吟。典子無法袖手離去，便等在原處。
男子終於出來了，表情看起來比先前輕鬆了幾分。他在路旁的垃圾筒上坐下。
“怎麼樣？”典子問道。
“好一點了。”男子口氣很冷。
“那真是太好了。”
男子依然皺著眉頭，坐在垃圾筒上蹺起腳，手伸進夾克的內口袋，拿出一盒煙。他叼住一根，準備用打火機點燃。
典子快步走近，一把抽走他嘴裡的煙。男子手裡還拿著打火機，驚愕地看著她。
“如果你愛惜自己的身體，最好不要抽煙。你知道嗎？抽煙會讓胃液比平常多分泌幾十倍。飯後一根煙，快樂似神仙，就是這個原因。但是，空腹的時候抽煙，胃液會傷害胃壁，結果就變成胃潰瘍。”
典子把搶來的煙折成兩截，尋找丟棄的地方，卻發現垃圾筒在男子的屁股底下。
“站起來。”。她把煙扔進去，接著朝男子伸出右手，“盒子給我。”
“盒子？”
“煙盒。”
男子露出苦笑，伸手進內袋，拿出煙盒。典子接過來，扔進垃圾筒，蓋上蓋子，拍了拍手。 “請，可以坐了。”
聽典子這麼說，男子再度坐上垃圾筒，稍感興趣地看著她。
“你是醫生？”他問。
“怎麼可能？”她笑了，“不過也不大遠。我是藥劑師。”
“哦，”男子點點頭，“難怪。”
“你家在這附近？”
“對。”
“你自己走得回去嗎？”
“沒問題。託你的福，已經不疼了。”男子站起身。
“要是有時間，最好去醫院讓醫生看看，急性胃炎其實是很可怕的。”
“醫院在哪裡？”
“醫院啊，這附近光之丘綜合醫院就不錯……”
典子才講到一半，男子便搖頭：“我是說你上班的醫院。”
“哦。”典子點點頭，“帝都大學附屬醫院，在荻湟那邊……”
“知道。”男子邁開腳步，卻又停了下來，回頭說，“謝謝你。”
“請多保重。”典子說。男子舉起一隻手算是招呼，再度前行，就這樣消失在夜晚的街道中。
她並不認為會再次與他相逢。即使如此，從第二天起，就連在醫院上班，她也無法控制地掛念著他。他該不會真的跑到醫院來吧？心裡這麼想，不時到內科候診室張望。遞進藥房的處方箋如果與胃病有關，而且患者是男性，她便會邊配藥，邊在腦海裡延伸出無限想像。但是，男子並沒有出現在醫院裡，而是再度出現在他們邂逅的地方，時間是整整一周之後。
那天，她晚上十一點多回到公寓。典子的工作有白、夜班之分，當時她輪值夜班。男子和上次一樣，坐在垃圾筒上。因為天色很暗，典子沒有認出他，準備裝作沒看見，趕緊走過。說實話，她覺得心裡有點發毛。
“帝都大學附屬醫院可真會壓榨員工。”男子對她說。
典子聽到是他，驚呼出聲：“你怎麼會在這裡？”
“在等你，我想為上次的事道謝。”
“等我……你從什麼時候開始等的？”
“不知道，”男子看看表，“我來的時候好像是六點。”
“六點？”典子睜大眼睛，“你等了五個鐘頭？”
“因為上次遇到你是六點。”
“我上星期值白班。”
“白班？”
“我這個星期值夜班。”典子向他說明自己的工作有兩種上班時間。
“好吧，既然見到了你，那都無所謂了。”男子站起來，“去吃個飯吧。”
“現在這附近沒的吃了。”
“搭出租車，二十分鐘就到新宿了。”
“我不想到太遠的地方去，我累了。”
“哦，那就沒辦法了。”男子稍稍舉起雙手，“下次吧。那我走了。”說著，男子掉頭邁開腳步。看著他的背影，典子有些著急。
“等等！”她叫住男子，說，“那邊應該還有。”她指著馬路對面的一幢建築。
那幢建築上掛著“Denny's”的招牌。
喝著啤酒，男子說，他已經五年沒進這種大眾化平價西餐廳了。他面前擺著盛了香腸和炸雞的盤子，典子點了和風套餐。
秋吉雄一，便是當時他報上來的名字，他的名片上也這麼印著。那時，典子完全沒有懷疑他會使用假名。名片上印著Memorix的公司名稱，他說那是開發電腦軟件的公司，典子自然沒有聽過。
“反正就是專門承包計算機方面的工作。”對於自己的公司與工作，秋吉只向典子作了以上說明。此後，他絕口不提這方面的話題。
相反，他卻對典子工作的細節十分好奇，舉幾工作形態、薪資、津貼，和每天的工作內容等，都仔細詢問。典子以為這些一定會讓他覺得無聊透頂，但聽她說話時，他的眼神卻顯得無比認真。
典子並不是沒有與男性交往的經驗，但過去約會時，她都主要在聆聽。她本來就口齒笨拙，完全不知道說什麼才能取悅對方。然而，秋吉卻要她說話，而且不管她說什麼，都顯得極有興趣。至少看起來如此。
“我再跟你聯繫。”分手之際，他這麼說。
三天后秋吉打電話給她。這次，他們來到新宿。在咖啡吧里喝酒，典子又說了好多，因為他接二連三地發問，問她故鄉的情形、成長經歷、學生時代的事情等等。
“你老家在哪裡？”典子發問。
他的回答是“沒什麼”，而且變得有點不快。於是，她便不再提這個話題。不過，從他的口音聽得出他來自關西。
離開店後，秋吉送典子回公寓。越接近公寓，她內心越迷惘。應該若無其事地道別，還是該請他上去坐坐呢？正猶豫，秋吉給了她由頭。走到公寓旁，他在自動售貨機前停下腳步。
“你口渴啊？”她問。
“想喝咖啡。”他把硬幣投入機器，瞄了陳列的商品一眼，準備按下罐裝咖啡的按鈕。
“等等，”她說，“要喝咖啡，我衝給你喝。”
他的指尖停在按鈕前，並沒有特別驚訝的樣子，不發地取回硬幣。
進了門，秋吉在室內到處打量。典子衝著咖啡，一顆心七上八下。因為她怕他會發現“上一個”男人的痕跡。
他津津有味地喝著咖啡，稱讚她房間整理得很乾淨。
“最近我很少打掃。”
“嗯，書架上的煙灰缸有一層灰，是因為這樣嗎？”
他的話讓典子心頭一震，抬頭看那個煙灰缸。那是上一個“他”用的東西，她不抽煙。
“那個……不是因為沒有打掃。”
“哦。”
“兩年前，我交過男朋友。”
“我不太想听這種告白。”
“啊……對不起。”
秋吉從椅子上站起，典子以為他要走了，也跟著起身。她剛站起來，他的手便伸過來。她還來不及發出聲音，便被他緊緊抱住。
但她並沒有抗拒。當他的嘴唇靠過來時，她放鬆了自己，閉上眼睛。