空調在天氣最惡劣的時候發生了故障。從梅雨季節到現在都過去一周了，當地上午的氣溫還持續超過30攝氏度，今天也是如此。悶熱！聽說過幾天氣溫還要繼續升高。
上村宏左手拿著把扇子，每敲一會兒鍵盤就用它扇扇臉，再拿放在旁邊的那個有點髒了的毛巾擦擦脖子上的汗。雖然窗戶大開著，卻根本沒有一絲風。他以前從來在意過電腦釋放出來的那點熱量，今天卻對這一切厭惡至極。
他搧著扇子忽然想，要不上廚房去待會兒吧。在他家，除了這間被用做工作室的歐式房間，那間被用做臥室的六塊榻榻米大的日式房間裡也安了空調，如果臥室和廚房之間的隔扇打開，廚房應該很涼快。
但他又覺得不行，因為兒子忠廣正在臥室裡睡覺，現在的狀況也非同尋常。
這孩於天生體弱多病，雖然上小學二年級了，可感冒起來就沒完沒了。四天前他說頭痛，然後就高燒不退，到現在一點兒好轉都沒有。吃飯能暫時緩解一下，但一到晚上體溫就又上去了。昨天晚上燒到差不多39攝氏度，嚇得上村宏一直守在他身邊，根本沒辦法工作。
上村宏是一名自由撰稿人，與四家出版社，還有一些期刊雜誌社有合約。其中一家的截犒日期迫在眉睫，今天傍晚之前，他必須總結好那個關於手機有什麼新玩法的採訪材料。如果不是因為這個，他應該還陪在兒子的旁邊。
雖然讓房間太冷不是好事，可如果熱得讓人睡不著覺，體能不也被白白消耗了嗎？他想讓忠廣在冷氣開放適度的房間裡，安靜地睡覺。
他看了看桌上的時鐘，剛過午後兩點，距離和出版社約好的時間還差三個小時。這要在平時，也沒什麼好為難的，但要在這個桑拿房一樣的屋子裡集中註意力卻極其困難。從窗外傳來的噪音今天也顯得特別刺耳。
他把毛巾頂在頭上，雙手剛要觸摸鍵盤，門鈴忽然響了。他一臉厭煩地站起來，從櫃子的抽屜裡拿出錢包。他想，又是收什麼費的吧。
打開門一看，站在那裡的卻是鄰居竹田幸惠。幸惠是忠廣的同學竹田亮太的母親。
“哎呀，有什麼事嗎？”他想，或許她是來通知開家長會的。
“沒有什麼事，寶貝忠廣感冒還沒好嗎？”
“嗯，”上村點了點頭，“哎，小傢伙還是那樣。”
“什麼，你說得倒是輕鬆。你好好照看他了嗎？就是因為你工作忙丟下他不管，才弄成這樣的。”
“怎麼會丟下他不管呢？我是讓他先睡會兒。”
“你讓開點！”幸惠脫下涼鞋，手裡拿著超市的袋子進了房間，“哎呀！這裡怎麼這麼熱呢？你沒安空調嗎？”
“壞了。不過忠廣房間裡的沒問題。”
幸崽沒等上村說完話，就打開了臥室的隔扇。
“忠廣！你沒事吧？感覺怎麼樣？”
聽見有人在呼喚自己，忠廠慢慢地睜開了眼睛。
上村也跟進了臥室。空調的冷氣讓他心情立刻清爽起來，舒了口氣後，他向屋子裡望去，發現忠廣還躺在褥子上。
“沒事吧？”他問兒於。
忠廣輕輕點了點頭，氣色看起來比昨天好了一些。
“肚子餓不餓啊？阿姨給你做點吃的吧！”幸惠坐在褥子旁邊問。
“我口渴。”忠廣說。
“那，我給你削個蘋果吧。阿姨給你買蘋果了。”說完她就要站起來，“啊'這是什麼呢？”她從褥子旁邊拿起了素描畫冊。
為了不讓經常臥床的忠廣感到無聊，上村給他買了這本面冊，彩色鉛筆也經常放在他枕邊。
幸惠看的那一頁，好像畫著一面灰色的牆，中間是個紅色的正方形。
“這是什麼？”幸惠問。
忠廣搖了搖頭：“不知道。”
“啊？怎麼會呢？不是你畫的嗎？”
“是我畫的你，但是我也弄不明白。”
“嗯？怎麼回事呢？”幸惠又問了一次，轉身看了看上村。
“剛才我正在睡覺，突然感到身件好像漂浮起來了。”忠廣交替看了看幸惠和上村的臉，接著說，“我向窗外一看，就看到這個東西了，它好像在往高處升。”
“畫的是什麼呢？”
上村從幸惠手里奪過素描畫冊，盯著那幅畫仔細端詳起來，然後叉把目光轉移向窗外。
這個房間是在公寓的二樓，透過窗戶能看見的，只有食品廠的一對拱形大門。