加藤敏夫接到坂上高台住戶打來的電話，知道又有麻煩事了。這棟公寓蓋了十年了，他是房主。由於公寓的結構不好，對個人隱私保護得差，所以房客們經常鬧糾紛。當然，單身房客多也是其中的一個原因。
果然不出加藤所料，電話是住在一樓的主婦打來的。她抱怨上面的陽台動不動就往下滴水，好不容易洗出來的床單又弄髒了。
“嗯，上面住的是藤川先生吧，他不在嗎？”
“正因為他不在我才打電話的，你趕緊給我想點辦法！”主婦氣急敗壞地叫嚷著。
“好，好，嗯，我馬上去。”
放下電話，加藤愁眉苦臉地找著坂上高台的鑰匙。這次惹事的藤川雄一是個單身漢，他們只在簽租賃合同的時候見過面，印像中是個沉默穩重的青年。
加藤駕著他的輕便兩用貨車出發了。
“從三鷹車站徒步走7分鐘”、“美宅”，這是坂上高台的宣傳語。雖然徒步走7分鐘並不是騙人，但人們一看到“美宅”的牆壁，就覺得“美宅'這個形容詞有點可笑。因為離大路近，“美宅”已經被廢氣熏黑了。
加藤在陽台周圍轉了轉後，找到了問題，他知道了原因。是樓上那個叫藤川雄一的房間裡的空調軟管因為中途脫落在滴水。
樓下的主婦說，藤川好像不在家，可空調還開著。是忘了關呢，還是因為熱故意不關，自己跑到公司上班去了？到底是哪一個原因呢？加藤想，甭管哪個原因，不管是不行了，他拿出備用鑰匙上了樓。
藤川的房間是203室，門外的書信投遞箱已經塞了兩三天的報紙了。他是出差或旅行去了吧？
“藤川一定是忘了關空調了。”加藤開始這麼認為。但在用備用鑰匙打開鎖的瞬間，他有種不祥的預感。
房子是一居室，玄關走進去往左走就是水槽，裡面是五個榻榻米大的臥室。廚房的拉門關著，看不到裡面。
加藤脫鞋進入室內。在打開臥室拉門的瞬間，一股難以形容的臭氣撲了出來。
加藤想：“莫非是……”
拉開門後，他看見屋子正中間，有個人趴在那裡，穿著短褲和T卹。白T恤上畫著黑色地圖一樣的東西，定睛一看，是打破的頭留下的血漬。
加藤驚得後退一步，一屁股坐在地上。