夜晚的大學有種獨特的氛圍，表面上黑暗而寂靜，但又不是完全沉睡過去。走在校園裡，總能感覺到人留下來的氣息，還自目看見星星電點亮著燈的窗子。
搞研究原來就是這樣的，不眠不休地進行，不這麼做就無法取得進展，也不可能超越別人。恐怕那幫研究腦移植的傢伙們也是這樣。
光線極暗，和白天給人的印像大不相同，但我還不至於走錯路，畢竟都是早已走慣了的。我走進那幢不知去了多少次的建築，登上不知走了多少遍的台階。
房間的燈絕大多數都關了，唯獨堂元的房間裡透出一絲光線，果然不出所料。至少沒白走一趟，我放下心來。
我沒敲門便直接把門拉開。室內冷氣很足，一進門就感到一陣涼意襲來。透過書架可以看見正伏案工作的堂元的背影，他似乎沒有察覺門被打開了，可能是空調的聲音遮蔽了動靜。
我走到房間中央，把紙袋擱在大桌子上，故意弄出很大的聲響。那傢伙終於注意到了，連忙豎起脖子轉向我。
“什麼呀，原來是你。”堂元做了個探呼吸，像是想極力穩住上升的血壓，“怎麼了，這麼晚了還來這裡？”
“你知道這是什麼嗎？”我把東西從紙袋裡取出來擺在桌子上。
“好像是玩具鋼琴啊。”
“是的，就是那種小女孩家裡必備的玩具。”我敲了一下鍵盤，盒屬質的聲音迴盪在房間裡，“是京極瞬介的。'
堂元臉色大變，睜大了眼。 “你去了京極家？”他的聲音有些顫抖。
“剛見了他妹妹．就是那個京極亮子。”
“啊？”博士從椅子上站起來，你到底去那里幹什麼？ ”
“幹什麼？”我走近他，“這不是明擺著麼，我想知道真相。我已經受夠謊言了。我有權知道我腦袋裡裝的是誰的腦。”
“我不明白你說的是什麼意思。關於捐贈者，我想我以前就對你說過了。”
“你剛才沒聽清楚嗎？我說我已經討厭謊言了。你告訴我的只是欺騙世人的說法，真正的捐贈者是京極瞬介。”
博士使勁搖頭：“你這麼說究竟有什麼證據？”
“我也調查過關谷時雄，他和我的性格變化怎麼也聯繫不上。京極生前的狀況卻和我現在的狀況有著不可忽視的一致性，就像影子和身體一樣。”
“一派胡言！首先，你的性格根本沒有發生變化。”
“夠了！”我怒吼道，“你手裡的證據要多少有多少，因為進行那麼多的測試！前幾天的音感測試難道不是顯著表現了京極對我的影響嗎？”我把整個手掌按在鍵盤上。 “也許你們以為這樣就能矇騙我，可你們有兩點想錯了：第一．我的性格正在被京極影響；第二，忽視了現在科學還無法解釋的東西的存在。”
“科學無法解釋的東西？”
“直覺。”我用指尖敲敲頭，“現在就讓我向你這個腦科權威報告，人類的腦有不可思議的能力，我和京極亮子在一起時，有種驚人的一體感，她似乎也有同感。你再怎麼費盡心思隱瞞，我也不可能忘了那種感覺。”
堂元的眼睛裡射出一種和以往不同的目光，似乎不是在思考怎麼糊弄我，而是對我的話產生了興趣。但他還是反复地對我念叨：“不管你說什麼……捐贈者都是關谷時雄。”
“別裝傻了！”我邁出一步，雙手抓住他的衣領，“亮子對我說了，你和若生不也在調查京極瞬介嗎，你們到底去幹什麼？”
“我……不知道。”
“怎麼可能不知道。”我把博士按倒在桌子上，“要我把京極亮子帶來嗎？如果她看了你們的臉之後說不是你們，我就信。那種可能想必根本就不存在。”
堂元把臉扭向—邊，閉上眼，似乎決心無論如何也不說。我揪著他的衣服把他拖起來，然後猛地推開。老頭子一和踉蹌倒在地板上。
“我要把這個消息賣給報社。”我說，“世界首例腦移植患者這塊招牌還沒生鏽呢。我要是把這和消息告訴那些人，他們肯定得飛奔過來。被移植的腦片竟然是罪犯的——那群人要是知道了，必定會想方設法找到證據的。就算找不到，這個消息也會傳遍大街小巷。
堂元拾起眼鏡重新戴上，然後抬頭看著我。 “為什麼，為什麼你那麼想知道關於捐贈者的事？我們不是保證會對你的腦負責到底嗎？”
“你不會懂的。胡說什麼腦不是特殊存在的你，怎麼會懂？腦畢竟還是特殊的。你能想像得到嗎？今天的自己和昨天的自己不同，而明天睜開眼的時候，站在那兒的又不是今天的自己了，我只能能感覺，那些遙遠的往事都成了別人的回憶，那些花了好長時間培養的東西正在一點一滴地消失。你知道那意味著什麼嗎？我告訴不吧，那就是——”我用食指戳著堂元的鼻尖，“死亡！所謂活著並不是單純的呼吸、心臟跳動，也不是有腦電波，而是在這個世界上留下痕跡。要能看見自己一路走過來的腳印，並確信那些都是自己留下的印記，這才叫活著。可現在，我看著以前走過的足跡，卻難以相信那是自己留下的痕跡。活了二十幾年的成瀨純一已經不在這個世界上了！”
一口氣說完這些話，我有些喘不過氣，狠狠地瞪著堂元。他也在註視著我。
“新的，”那傢伙終於開了口，“你不能把現在想成是一個嶄新的開始嗎？不少人想重新投胎再來一次呢。”
“重生和一點點失去自我不一樣。”
堂元聽著我的話微微點頭，站起來拍拍身上的塵土，然後伸手去碰桌上的紅色小鋼琴。 “剛才你的話是真的？”
“什麼？”
“關於你和京極亮子之間超感應的事。”
“是真的。也許就是所謂的心電感應。”
“常常聽說雙胞眙身上存在這種能力。”堂元敲了兩三下琴鍵，“這世上還真有不可思議的事啊，的確如你所說，我們失算了。”
“你承認捐贈者是京極了？”
堂元為難地皺著眉，不停眨眼，最後終於張開緊閉的雙唇：“沒錯，捐贈者是京極瞬介。”
我長長嘆了口氣，無奈地搖頭。 “雖然我早已確信了，還是覺得深受打擊。”
“我想也是。所以站在我們的立場上，也只有想方設法隱瞞。”
“為什麼要用京極瞬介的腦？”
“這個我很早從前就對你說過了，當時情況緊急，不得不用他的腦。”
我回想起堂元曾經和我說過的話。 “配型？”
堂元點頭。 “說關谷時雄的腦適合你是騙人的。事實上情況相當嚴峻，但我們還是想嘗試進行腦移植，機會實在太難得了。當時就有兩種意見存在嚴重衝突：一種認為即便稍稍冒險也要進行，一種認為史無前例所以要慎之又慎。”
“正好這時京極的屍體被運來了？”
“對，我們抱著十萬分之一的希望進行了配型測試。說實在的，那時我們根本沒時間去想移植罪犯的腦會產生倫理問題什麼的，雖說抱著十萬分之一的希望，心裡想得更多的還是不可能真的有那麼巧。沒想到結果令人驚嘆。以前我也說過，成功概率為為十萬分之一的奇蹟竟然發生了。”
“放棄這個奇蹟實在太可惜，你們就對罪犯的腦這個事實睜一隻眼閉一隻眼了？”
“這也是原因之一，但還有一個更重要的外因。”堂元緊緊皺起眉頭。
“外因？”
“在背後支持腦移植研究項目的是一股強大的勢力，他們指示我們無比要實施移植手術。”
“和政府有關？”
“你這麼想也無妨。他們下的指令是不要放過這個機會。罪犯京極的屍體本應接受司法解剖，而事實上司法解剖和腦移植是同時進行的。當然，那個記錄在哪裡也找不到，能做到這一點也是因為背後的強大勢力。”
“為什麼那股龐大的勢力要支持這種手術？”
“那還用說，他們想盡快確認腦移植手術的可行性，盡快完成這種技術。他們剩下的時間不多了。”
“他們？”
“也許該說是他們的腦吧。”堂元雙手抱頭，“就是掌控當今世界的那些老人。隨著醫學的進步，肉體的衰老大大減慢，他們能控制世界的日子也在拉長，但對於腦的衰老卻無能為力，就算進行些耍小聰明的治療，也終究趕不上神經細胞死亡的速度。他們害怕喪失尊嚴的那天即將到來。”
“所以就把希望寄託在腦移植上？”
“他們相信這是最後一條路，就是逐步用年輕的頭腦取代瀕臨死亡的大腦。也可以說是近似於復活。”
“瘋子！”我不屑地罵道。
“是嗎？我倒覺得是很正常的慾望。想移植心臟、肝臟就是正常的，想移植腦就不正常了？”
“我這個病例就證明不正常。沒錯，移植腦的確有可能，但如果變成和昨天的自己不一樣的人又有什麼意義？”
“這樣的話，是因為你現在活著才說得出來。”堂元指著我說道，“當你在死亡邊緣徘徊的時候，如果有人問你，救你的命需要移植別人的腦，並且以後會有人格變化的可能，你會接受手術還是情願就此長眠地下？”見我一時無言以對，他接著說，“他們也一樣。剛才你說活著就是要留下痕跡，我也這麼認為。你說以前留下的痕跡已經不歸現在的你所有了，那又有什麼不好呢？重生的你一定會有屬於你自己的新足跡。可他們卻終歸……”堂元搖搖頭，“他們會忘記自己的足跡留在什麼地方，甚至忘記自己曾經留下過足跡這個事實。你知道嗎？有一天會連家人都認不出來。與之相比，喜歡的女人類型變了之類的改變又算得了什麼？”
“有殺人的衝動也不算什麼？”
“我同情你的處境。很遺憾，京極瞬介實在不是個精神正常的人。但你要明白，如果當時不做手術，能救活你的希望微乎其微。”
“也就是說，你們認為這次的人體試驗是成功的？”
“我認為是邁出了偉大的第一步。”
我嘆了口氣，把紅色鋼琴放回紙袋。已經沒什麼可問的了，我也不想再問。
“給你一個建議。”堂元說，“京極瞬介的精神有問題。沒想到那些症狀會在你身上表現出來，但也不是說完全不可能治療。前些日子介紹給你的光國教授對你非常感興趣。往後我們再努力努力，想辦法去改善那些不良症狀吧。”
我抱著紙袋站在堂元面前。金邊眼鏡後面那雙眼睛正極力地向我表示善意，卻反而觸怒了我的神經。我握緊右拳，卯足了勁朝他的臉頰揮去。拳頭髮麻，隨著一聲呻吟，他被打飛到牆邊。
“不必了。”我說著便走出房間。走廊上吹著讓人發悶的暖風。我盯著還微微發疼的拳頭，想，剛才打他的是成瀨純一還是京極瞬介？