晚上，阿惠來了，好像是聽說了我大鬧酒館的事。聯繫她的大概是橘直子。她幫我鋪好被褥，安頓好，又為我忙這忙那。
“不要再胡來了哦。”她一邊拿濕毛巾敷我的額頭一邊囑咐。和橘直子相比，這姑娘的臉龐還顯得很稚嫩，臉上的雀斑總有一天能消失得乾乾淨淨吧。
“你在聽我說嗎？”她有些不安地問我。
“嗯，聽著呢，以後再也不會干那種事了。”把她和橘直子作比較讓我感到有些慚愧，她對我來說應該是無可取代的。
至於為什麼會發生昨天那樣的事，她沒再追問，好像是怕觸及那件事。她似乎也以她的方式感受到了我身體裡發生的變化。反正今晚她的話特別少。
“那個……阿純，我今晚可以住這兒嗎？”她像個要坦白什麼的孩子似的望著我。這種問題她以前從沒問過我。
“當然好啊，”我回答，“留在我身邊吧。”
她似笑似哭地站起來，走近被扔在一邊閉置很久的畫架。 “這幅畫完成了？”
“算是吧。”
就是從那張窗子望出去的風景畫，畫得實在太糟糕，我連再看一次的勇氣都沒有。我甚至始終無法相信那是我的作品。
不遠處隱約傳來歇斯底里的狗叫聲。 “吵死了”我嘀咕著。
“好像是後面的四戶人家養的。”阿惠說。
“嗯，那種狗真該殺了。”
阿惠對我的話沒作任何回應。她盯著畫布良久，終於轉向我說：“阿純，我……我想暫時回鄉下去。”
“老家？”
她輕輕點頭。 “媽媽的身體不太好，我也好久沒回去了……前段時間家裡就總來電話讓我回去一趟呢。”
“哦？什麼時候？”
“買了明天的票。”
“哦。”我只是應了一聲，找不到其他能說的話。也許，說“別回什麼老家了”，才是成瀨純一該有的反應。
“其實，我昨天把公寓退了，昨晚是在朋友家過的，所以今天要是不讓我住在這兒，我就要露宿街頭了。”她強顫歡笑，大概是在竭盡全力跟我開玩笑。
“你在這兒住就是了。”我說。
那一夜，我們睡在一床被子裡。阿惠枕著我的胳膊，把頭埋在我胸前，哭了。我心裡非常清楚她為什麼哭，為什麼要離我而去。但又有什麼辦法呢？我盡力掩飾迄今為止內心發生的變化，但無疑早被她看穿了。
我溫柔地抱著阿惠的身悼體。好久沒有仔細體味這種感覺了，但我並沒有勃起，這一事實讓人感到悲哀。
第二天，我把阿惠送到車站。我們倆並肩站在站台上的時候，我還在猶豫該不該把作為成瀨純一該說的話說出來。如果對她說不要走，她就能安心嗎？就算把她拉回來留在身邊，我們倆又能譜寫出怎樣的未來呢？
列車緩緩進站，她提起事先存放在投幣存物櫃裡的行李。
“走了哦。”
我知道她在竭力掩飾內心的傷能。應該留住她，留住她就等於留住了自己。我終究還是沒能說出那句“不要走”，只吐出“路上小心”這樣毫無意義的台詞。
“謝謝，你也要好好保重身體哦。”阿惠答道。
她上了車，把臉轉向我，表情是我從來見過的哀傷。看到那張臉的瞬間，我隱約覺得頭疼，似乎聽見鼓聲由遠及近。
門關上了，列車開始啟動。阿惠朝我輕輕揮手，我也朝她揮揮手。
腦袋裡的鼓聲越來越大。咚！咚！咚！我目送列車離去，感到站立都很艱難，就蹲了下來。想吐，頭暈，我雙手抱頭。
“餵，沒事吧？”旁邊有人問我。我揮揮手示意不要緊。
不一會兒，腦子便開始恢復平靜。鼓聲漸漸遠去，頭也不疼了。我就那樣蹲在地上，看著軌道的前方。不用說，阿惠的車已經走遠了。
我為什麼那麼驚慌先措，只不過是少了個女人。
我站起來，瞪了一眼周圍那些大驚小怪的人，邁步離去。