橘小姐說舉世矚目，但我不會單純到全信她的話。二十年前我就知道自己沒有這種運氣。我怕站在人前。作為芸芸眾生中的一員平凡度日更符合我的天性。
阿純很膽小——這話父母不知對我說過多少回，特別是父親，對我一直恨鐵不成鋼。父親年輕時出來問盪，好不容易開了家小小的設計事務所，大概正因如此，他才要求兒子也像他一樣有活力。每當我被鄰居孩子欺負跑回家，他都會大聲叱喝。
記不請是什麼時候了，有一次父親非要讓我去爬家附近的大樹。我不會爬樹，但怕挨訓還是奮力爬了上去。往下爬到一根粗樹枝時，父親說，“你從那兒跳下來。”我怎麼也不敢跳，趴在樹枝上直哭。父親張開雙臂說：“我會接住你的，快跳！”我還是只顧哭泣。這時母親跑過來說：“幹嗎讓孩子做這麼危險的事，你不知道他根本做不了嗎？”父親仍然沉默著張開雙臂，過了好一會兒，才垂下手，轉身回家。我像往常一樣，邊哭邊想父親為什麼要這麼做。
上了高中，我開始在家畫畫，父親的臉色更難看了，說年輕男人在外頭有更多該干的事，甚至說，幹—兩件壞事也沒什麼大不了——一般父母不會這麼跟孩子說。
每當這時，母親總說“不行的，阿純很膽小……”，還要加上“認真善良是這孩子的優點”。父親便越發不高興了。
父親去世時我上高三。蜘蛛膜下出血。醫生說他幹活太拼命了，太概是所謂的過勞死。父親確實很勤奮。我本想進美術學院，這時不得不改變計劃。父親留下了一點遺產，母親說她可以出去工作養活我，但我不能那麼沒出息。
可以上學，還有工資拿——被這樣好的條件吸引，我參加了現在所在工廠的系統職業學校入學考試。除了畫畫，我對機械也感興趣。
學校的學制和大學一樣是四年。至此還算一切順利。然而，母親心臟痛發作讓我手足無措。一天，我從學校回家，發現她倒在廚房。我知道，以後沒人能保護自己了。我默默哭了好幾天。
“別為難自己，活得像你自己就行了。”母親生前常這麼說。她了解我。我也像母親說的那樣活著，平凡，默默無聞，這樣比較適合我。
一天夜裡，堂元博士帶著若生助手走進房間。和以往的巡查不同，博士腋下夾著個大大的文件夾。我有些緊張。
“今天怎麼樣？”
“還行。”
“嗯。”博士點點頭，在床邊放了把椅子坐下，“今天給你作個測試，目的是確認一下腦功能恢復了多少。”
“我覺得恢復了很多。”
“嗯，聽了小橘的報告，我知道你的健康狀況不錯。但是，腦的損傷會以完全想像不到的形式表現出來，我們得加倍小心。”博士打開膝蓋上的文件夾，“先問問你的名字吧，然後是年齡和住址。你大概會說，這不是明擺著的事嗎，但是否記得自己事關重要。”
“我不會那麼說的。我叫成瀨純一，二十四歲，住在……”我流利地回答。
博士又問了家庭和經歷。我說起父母時，站在博士後面的橘小姐垂下了眼簾。她是個善良的女子。
“你說你曾經想當畫家？”
“對，現在我也喜歡畫畫。”
“哦，現在也是？”博士似乎對此很感興趣。
“週末時基本上我都在畫畫。”
現在我的房間里大概還攤著剛開始畫的畫布呢。
“你都畫些什麼呢？”
“什麼都畫，最近主要在畫人像。”
模特兒總是同一個。
“嗯。”博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，“現在呢，還想畫畫嗎？”
“想。”我不假思索地回答。
接著，他又問了幾個問題，最後讓我接受了智力測試的筆試，測的是計算能力和記憶力。我覺得自已的智力和遭遇事故前似乎沒什麼差別。
“辛苦了，今天就到這兒吧。”博士把我的答案夾進文件夾，站了起來，然後又像想起了什麼似的俯視著我，“小橘跟我說了你想給朋友寄信的事，批准了。”
“多謝。”我在床上點頭致謝。
“你的朋友叫……”博士從白大褂口袋裡拿出一張小紙片，“葉村惠——是個女孩子。”
“是。”我覺得臉上一陣發燒。
“怪不得。其實，自從你被帶到這兒，好像有個女孩子每天早上都跑到問訊處詢問，沒準就是她。”
“大概是。”
我把醜話說在前頭，”博士看我的眼神比以往要嚴肅，“現階段我們必須保存所有關於你行動的材料，所以你寫的信也得用複印件寄給對方。 ”
“讓我公開信件？”我吃了一驚，提高了聲音。
“不會公開。”博士肯定地說，“只是作為我們的資料暫且保存，不會給任何人看，不需要時會當著你的面銷毀。”
我目瞪口呆地依次看看博士和兩個助手的臉，他們都絲毫沒有改變想法的意思。
“真沒辦法。”我聳聳肩，“能把信的原件寄給她嗎？寄複印件實在……”
堂元和若生互相看了看，終於沖我點點頭：“行，我們也讓一步。”
他們倆走了出去。過了一會兒，若生獨自回來，手裡拿著一次性相機，像是要用它給我照相。
“難得照個相。”他把電動剃須刀借給我。我不勝感謝。要是鬍子拉碴的，做什麼事我都會無法集中精神。
剃完鬍子，若生幫我隨意拍了幾張，讓我從中選出滿意的。哪張都差不多。看著照片上的自己不太像病人，我放下心來。
“是女朋友吧？”離開前他問道。
他問得再自然不過了，我也若無其事地回答：“啊，沒錯。”
過了一會兒，橘小姐拿來明信片和簽字筆，說今晚寫好了放在床邊，下次阿惠來的時候就能替我交給她。
確信她的腳步聲遠去後，我伸手拿過卡片和筆。只要能和阿惠聯繫上就好。阿惠一定很擔心我，收到我的信也許會像孩子一樣雀躍——想到她的樣子我就怦然心動。
第一次見到葉村惠是在兩年前，她碰巧去了我經常光顧的畫具店做店員。她不是美女，但身上有一種令周圍空氣變得溫暖的氣質。我有種衝動，想拋開店員和顧客的關係和她說話，但我從沒和女孩子交往過，連約她去咖啡館都開不了口。我能做的只是盡可能長時間地黏在店裡，買上許多零碎東西——買的越多，在收銀台前面對她的時間就越長。
先開口的是她，問我在畫什麼。我興奮不已，急忙說起了當時剛開始畫的花卉。我不知道自己有沒有把畫的意境描繪出來，她聽後說很想看看那幅畫。
“那我下次把它帶來？”對我來說，這話是下了很大決心才說出口的。
“真的？好期待呀。”阿惠把雙手合在胸前。
那天回到家，我襯衫的腋下部分已汗濕了一片。能跟她親近讓我喜出望外。
第二天，我拿著畫興沖沖地來到畫具店。推開玻璃門前的剎那，我注意到店裡的情形——阿惠正和一個學生模樣的年輕男子說話，那表情不是店員對顧客的那種，比前一天面對我時還要親熱。
我沒有進去，徑直回了家，把畫扔在一邊倒頭便睡。我厭惡自己的愚蠢——她並沒有對我特別親熱，而是對誰都如此，要是我果真拿著畫去，就算她嘴上不說，心里肯定會為難。
以前也有過同樣的經歷，別人對我稍稍親熱一點，我就頭腦發昏，產生對方對自己有意的錯覺。每當意識到那不過是好感或是社交辭令，我就會厭惡自己，覺得受到傷害。
我此後很久都沒去那家店，不知為什麼，我害怕碰見阿惠。
後來再碰見她，不是在店里而是在公交車上。我一眼就注意到她了，心想她不一定記得自己，就沒有打招呼，結果她撥開人群走了過來。
“最近都沒見到您呀，很忙嗎？”阿惠問。
我呢，光是見她還記得自己，腦子就一片空白了。 “啊，不……”我語無倫次。
她接著說：“花兒還沒畫好嗎？”
啊！我在心裡叫了一聲。
“上次您不是說要帶來的嗎？我一直等著呢。您沒來，我想大概是還沒完成……”
我盯著她的眼睛，想，果然是個好女孩，她並不是隨隨便便那麼說的。我為自己不相信她的好意而感到羞愧。
聽我說畫已經完成，她像是想馬上看看。我一咬牙，說請她到家裡來看，她很高興：“哇，可以嗎？”
簡直像做夢一樣，葉村惠到家裡來看我的畫，而且贊不絕口。我很想緊緊擁抱她，但這根本不可能。我坐在離她最遠的位置上看著她，滿足得像得到了舉世無雙的藝術品。
此後，我每畫完一幅，都會拿給阿惠看。沒什麼得意之作，但見她仔細觀察並點評，我非常開心。
“你可真喜歡畫花兒和動物。”有一回阿惠說。我給她看的全是這些。我說自己其實想畫人像。
“畫人？”
“對。但沒有模特兒。”我充滿期待地看著她。
想必她明白了我在希望什麼。她皺著有雀斑的鼻子，笑著問：“不漂亮也行嗎？”
“不漂亮更好。”
聽我這麼說，她咬著下唇，溫柔地白我一眼：“你這麼說，我很難當候選哦。”
從第二天開始．她下了班就來我這兒，紿我當模特兒。雖說畫畫是目的，和她共度的二人時光對我來說更加珍貴。我們相互敞開心扉。她說自己是離開父母獨自來東京的，以前夢想做設計師，發現沒有天賦就放棄了，但又不想靠父母活著，就這樣打工養活自己。
“這麼年輕，就放棄了設計師夢呀。”
聽我這麼說，阿惠笑得落寞。 “年紀輕輕卻完全沒有嶄新的創意，所以就放棄了。”
“設計師也不是全靠新創意吧？”
“沒關係，不用安慰我。我老早就明白了，自己無論哪方面都在平均分之下。不引人注目，也沒有特別的可取之處。”
“你引我注目，和你說話很開心。”我想說說她的優點，但意識到自己的話帶有某種意義的表白，不禁臉紅了。
她也有點害羞地說：“謝謝，我喜歡你的善良。”
我的臉更紅了。
我盡力在畫布上再現自己眼中的她的魅力。如何真實優美地描繪那像徵著她魅力的雀斑，顯得尤其困難。
她的條件是不畫裸體，我一直奉行。距第一次來我家大約過了一個月，也就是在我表白之後，她第一次在我面前脫下了內衣。我連接吻的經驗都沒有，更別說性了，但我覺得，如果是和她，無論什麼我都能做好。我們在滿是畫具的房間里相愛。
我的腦子裡浮現出阿惠的身體。長長的腿是她的驕傲。
我回過神來，兩腿之間已開始充血。還沒接受博士關於性能力的測試，看來已經沒必要了。我拿起簽名筆，想了想，在明信片上寫下第一行字：“前略，我很好。”