此後，我重複著睡眠和甦醒，週期比正常時要短得多。博士說，這樣我的頭腦會一點點慢饅恢復——似乎是在證明這點，每當我醒來，記憶就像潮水一樣復甦。
我叫成瀨純一，在工業機械廠的服務部上班，主要的工作是處理客戶投訴、修理損壞的機器。我穿淺藍色制服，那制服被機油染得接近灰色。在單位我的外號是“老實蛋”，老員工說這是因為無論上司說什麼，我都點頭稱是。
週末我就攤開畫布，畫畫是我的樂趣之一。去年年底，我買了一套嶄新的油畫畫具。
我住在狹窄的單身公寓。說是公寓，其實只是個廉價的住處，每次做飯都得套上一隻拖鞋，一隻腳裡一隻腳外地才能進廚房。
公寓——那條件惡劣的公寓，正是令我陷入這場悲劇的罪魁禍首。我想找套條件好一些的房子，去了附近的地產中介公司，就是在那兒被槍擊中了腦袋。
那是在下午五點左右。我選擇那家店沒什麼特別的理由，只是從外面看，店員似乎態度不錯。若看到哪家店裡坐著個嚴肅的男人，我可不會進去。
櫃檯邊有個年輕女顧客正在和店員說話，裡頭有五個員工坐在桌前幹活，三男兩女。
房間左邊有一套豪華沙發，一位身著質地優良的白色毛線外套的女上，正和店長模樣的年長職員坐在那裡，邊喝茶邊談笑風生。她到這兒要談的事大概跟我們的屬於完全不同的層次。
我前面的年輕女顧客攏了攏長發，似乎沒找到滿意的房子，滿臉不悅地離開了櫃檯。一個瘦長臉的男職員說：“有了合適的房源再跟您聯繫。”她回頭略一頜首，走了出去。
“藤田，到時間了，能關一下大門嗎？”瘦長臉在招呼我之前對同事說。一個戴圓眼鏡的女職員應聲站起。這家店像是五點關門。她向門口走去。
瘦長臉帶著職業性的笑容對我說：“讓您久等了。”
我靠近櫃檯：“我想找房子。”
“什麼樣的呢？”
“普通的就行，有個廚房……”
“一居室？”他有點著急地問，“是要租吧？”
“對。”
“哪一帶的房子呢？”
“大概就這附近離車站稍微遠點兒的也行。”
我還沒說完，他便從旁邊拿過厚厚的文件夾，裡面有許多房源資料。
“房租的上限是多少呢？”他邊翻資料邊問。
我想說一個比現在的房租略高的數目，但瞥了一眼資料就把話咽了回去——上面的金額比我想的高出許多。
“您的預算？”見我沒回答，店員有點不耐煩地問。我不禁說了個大大超出預算的數目。店員臉色溫和下來，又翻起了資料。
說什麼呢——我暗罵自己。找套付不起租金的房子怎麼辦？得趕緊改口，但我沒有勇氣，那肯定更要遭白眼。
我開始考慮該如何回絕他推薦的房子，只能找個藉口推掉了。我究竟到這兒乾嗎來了？
過了一會兒，店員像是找到了合適的房源，把文件夾朝我遞過來。我裝出有興趣的樣子探過身去。
就在這時，他來了。
我沒注意到他是什麼時候進來的，也許那個年輕女子前腳剛走，他後腳就進來了，也許就搶在戴圓眼鏡的女店員關門之前。
他像是想听聽我和店員的對話，站在我們身旁。年紀看不大出來，大概和我差不多，或者稍大一些。他穿米色風衣，戴深色太陽鏡。
店員想對他說“您稍等”，剛要開口，他已開始行動。他從風衣口袋裡慢慢伸出右手，手裡握著個黑色傢伙。
“別亂動，按我說的做。”他的聲音毫無起伏，但非常洪亮。
店裡所有的人頓時目瞪口呆，大家剎那間都不明白他拿著什麼，又說了什麼。當然，我也是。因為一開始就注意到了他的行動，我很快反應過來他拿的是什麼。
有個女店員正拿著話筒。他把槍口朝向她：“掛掉電話，要自然地和對方說。”女店員結結巴巴地說了幾句，掛了電話。
“放下百葉窗。”他命令窗邊的男店員。店員三下並作兩下，慌慌張張地放下窗簾。大門的簾子已經拉上了。
他看著我：“你是顧客？”
我看著他的手點點頭，出不了聲。這是我第一次看到真正的手槍，烏黑鋥亮的槍身說明了一切。
他瞥了一眼櫃檯上放著的文件夾，臉抽動了一下：“太奢侈了！一個人住一間四疊半的就夠了。”
勞您費心——我要是再有點兒膽量就這麼回話了，但我的嘴像是被糊住了似的動彈不得，戰戰兢兢地看著他的眼睛。在太陽鏡後面，他的眼睛像死魚眼一樣了無神采。
“慢慢往後退。”
我照做了。不用說，我已經兩腿發直，只能慢慢走。我退到了沙發那兒，坐在沙發上的貴婦和年長的胖職員面無血色。
他的視線移向胖男人：“你是店長？”
胖男人晃著下巴上的贅肉點點頭。
“命令你手下，把錢都放進這個包。”他把放在腳邊的旅行包拿到櫃檯上。
“這裡沒有現金。”店長聲音顫抖。
他走近兩三步，持搶對著店長：“你和老闆明天要去收購旅遊區的地皮，拿兩億元給地頭蛇看，這筆錢就在這兒的保險櫃裡。我說的是，把它拿出來。”
“你怎麼知道……”
“廢話！明白了就照辦，別磨蹭！把我惹急了小心挨槍子兒！”
被槍頂著的店長在咽唾沫。 “明白了……佐藤，你照他說的辦！”
聽到店長吩咐，窗邊的男店員站了起來。
佐藤把保險櫃裡的錢往包裡裝時，大家都被勒令雙手抱頭站著。他靠牆站著，警惕地盯著每個人的一舉一動。
我想通風報信，但一籌莫展。跟銀行不同，這兒大概沒有直通警察局的報警器——只能考慮在他出去後怎樣盡快報警。估計他會切斷電話再走。
正這麼想著，視線一角有什麼東西在動。我轉動眼珠看過去，心不禁怦怦急跳起來。
沙發靠背和牆壁之間藏著個三四歲的小女孩，可能是白毛衣女顧客的女兒。母親被迫雙手抱頭，緊閉雙眼，驚恐之下失魂落魄，沒注意到身邊不見了女兒。
小女孩從沙發背後伸出胳膊，想打開窗子。窗子沒上鎖。
我心里大叫“危險”的剎那，他瞥見了小女孩，女孩已打開窗子，正想爬出去。
他二話沒說，把槍口轉了過去，眼皮眨都沒眨。我從這空洞的眼神中感覺到他真要開槍。
危險！ ——我一邊叫一邊去拉小女孩。我聽見了誰的慘叫，同時還有什麼聲音。剎那間，我被一股巨大的力量擊飛，全身熱得像著了火。
隨後，意識消失了。