寫完一本長篇小說之後不接任何工作，好好休息一陣子是葛原至今的工作模式。但是這次可就由不得他了。某出版社突然委託葛原擔任新人獎的評審委員，在這之前他從來沒擔任過類似的評審工作。他在文壇尚未留下相當的實績，但也常渴望總有一天自己也能擔任評審委員。雖然這份工作是因為原本的一位評審突然退出才找上他，這也就是說葛原是臨危受命的代打者，他還是高興得跳了起來，二話不說就答應了。
然而，當看到對方送來的入圍作品時也嚇了一大跳，五篇都遠遠超過兩千張稿紙。
“哇啊，難怪會有評審委員逃走！”
葛原看著眼前那一大疊原稿，不知如何是好。他覺得這個世界一定在哪裡出了問題，這未免太誇張了。但是丟著不管也不行，他認命地讀了起來。果然不出所料，文章中充斥著冗長多餘的描述。
作品中塞進過多資訊，完全偏離了劇情，甚至有幾名角色只是為了讓故事變得複雜而存在。他想起最近剛讀過一篇非常類似的作品，不用說，正是《曲球》。
當他看到頭痛欲裂打算喘口氣時，電話鈴聲響起，是小木打來的。
“我們得知油壺先生的作品的新消息，果然不出我所料，他們也另有打算。”小木咬牙切齒地說道。
“他們做了什麼？”
“不分冊和只排一段的做法跟我們一樣，不過插畫的數量不一樣，他們每五頁就放一張畫，很過分吧？簡直就是繪本嘛！”
我們也沒立場說人家吧？葛原硬生生吞下這句湧到喉嚨的話。
“不過請你放心，我們也有秘密策略。其實我換了紙。”
“紙？換了……什麼意思？”
“當然是換成比較厚的紙。這樣整本書應該會再變厚兩、三公分，忠實書店那些傢伙一定會嚇一跳。嘿嘿。”
忠實書店當然就是為油壺俊彥出書的出版社。
“可是他們會不會也增加紙的厚度呢？”
“放心，現在已經來不及了，勝利是屬於我們的。”小木高聲大笑，掛上了電話。
然而三天后小木又打電話來了。
“那些傢伙真的很卑鄙。他們發現我們搶先一步增加紙的厚度，居然增加封面與封底用紙的厚度，兩者合計接近一公分。”
這麼說來，那本書光是封面就達五公厘厚。
“放心好了，我們也不會輸。我也增加了封面與封底用紙的厚度。我已經向廠商特別訂做，這下應該又會再增加幾公厘。”
類似這樣的電話每隔幾天就會打來，葛原完全無法預測自己的書究竟會被做成什麼樣子。
《曲球》在書店上架的日子總算來臨。
葛原在工作室裡讀著新人獎入圍作品的原稿，目前總算開始看第三篇了。不過，到此他應該已經看了五千張以上，這一陣子他完全沒辦法進行其他工作。
他決定休息一下，順便打電話給小木。其實從兩星期前開始，小木就突然斷了音訊。
“您好，這裡是金潮社。”
“唷，小木嗎？是我啦，葛原。”
“噢，您好、您好，好久沒聽到您的聲音了。”小木的語調異常客氣。
“《曲球》應該是今天發售吧？樣書還沒送到我家，怎麼了嗎？”
“啊，對不起。我馬上去安排。”
“還有啊，你去看過書店的情形了嗎？每次一有新書出版，你不是都會立刻去觀察販售狀況嗎？”
“不，呃……，我今天還沒去，剛才正在想等一下要去。”
“那我也一起去，我也想看看書做得怎麼樣。”
“咦？可是您不是還有工作……”
“我也需要偶爾休息一下，一直讀那些超長篇作品，我腦袋都累壞了。五點約在平常那間咖啡店如何？”
“啊，是，我知道了。”小木直到掛電話，話都說得不干不脆。
葛原一到平常約的咖啡店，便看到小木神色古怪的等著他。
“怎麼了？你一臉鬱悶。”
“葛原先生，去書店之前我有件事要先說。”
“咦？什麼事？”
“其實最近這一陣子，出版界發生了一點小改革，修改了計算原稿份量的規則。”
“原稿份量？”
“您也知道至今都是將原稿換算成四百字稿紙的張數來表示篇幅長度，可是自從大部分作家改用文書處理機或電腦寫稿之後，這就產生許多不便之處。而且最近的年輕人連什麼是四百字稿紙都不知道，甚至看都沒看過，就算我們在書腰上寫'一千五百張稿紙的全新力作'，也無法將作品的份量傳達給讀者。”
葛原聽到小木這樣說，盤起雙臂心想小木說得或許沒錯，就連他自己也很久沒看過四百字稿紙的實物。以那種日常生活中鮮少遇到的實物來計算小說篇幅，或許真的沒有意義。
“咦？這麼說來，這次的書腰上也沒有強調換算成稿紙的張數囉？沒有寫上'雷霆萬鈞的三千張'，或'驚天動地的三千張'之類的句子嗎？”
“事實上正是如此。”小木低頭賠罪。 “不，不過，相對地我們放了別的宣傳詞，我想應該能充分傳達出這是一本鉅作。”
“相對地放了什麼別的宣傳詞？”
“這……”小木話說到一半，垂下了頭。 “我想還是您自己親眼看看吧。”
看到小木這樣的態度，葛原哪還能氣定神閒地坐著喝咖啡。他什麼也沒點就離開了咖啡店，與小木直奔書店。
葛原一進書店便發現新書區人山人海，不時還能聽見驚嘆聲傳來。到底發生了什麼事？他怯生生地朝人群走去。
那裡確實擺了他的書。不，該說擺了像書的東西。如果不知道那是書的話，絕對不會有人認為那是書，畢竟他原本以為是封面的部分竟然是書背。看來書背似乎厚到比書的寬度還長。
一旁還放了油壺俊彥的書。那本書的感覺也不像是書，而像一顆巨大的骰子。
葛原看著自己的新書的書腰，頓時啞口無言。
“葛原萬太郎世界最重的棒球推理小說誕生！要人命的八·七公斤！”
不知道什麼時候，小木已經走近他身旁，在他耳邊低語：“我想暫時應該沒有人破得了這項紀錄，畢竟我們的封面加了鐵板。”