汽車開上中央高速公路。
“……話說回來，他吩咐的這件事還真奇怪耶。”朝月出版社編輯部的顎川踩下油門加速，以單手操控方向盤繼續說道：“居然突然發傳真到編輯部，要我們火速趕到他家。不，叫我去他家是無所謂，可是一定要四個人一起去是怎麼回事？如果我們四個人在同一間出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的編輯。”
“有沒有可能是要教訓我們啊？”坐在後座右側的坂東靠在座椅上，咧嘴笑著說。他在文福出版社編輯部工作。
“像是'我的書最近為什麼賣得不太好？是不是因為你們的努力不夠啊？給我想想辦法！'之類的。”
“鵜戶川大師還要我們怎麼努力嘛……”坐在後座左側，忠實書店文藝部的千葉嘆了一口氣。 “我們家前一陣子才剛辦了鵜戶川邸介書展耶。”
坐在副駕駛座，大八書房的堂島說：“不是只有你們，我們出版社還不是一樣。前一陣子我們才剛在兩大報上刊登廣告，還蠻有效的，最近又再版了從前出的書。別家出版社我是不知道，我們出版社出的書不可能賣不好。”
“我們公司的書也不會賣不好。”坂東臉色微慍。 “可是，那位大師太貪心了。”
“明明那麼有錢，鵜戶川大師還嫌不夠嗎？”千葉無法認同地說道。
“不放心啦，畢竟他的書曾經好長一段時間乏人問津。”顎川看著前方答道。
“現在真是無法想像啊。我剛進出版社的時候，大師就已經是暢銷作家了。”堂島轉過身來，對著後面說。
“千葉的情況不也是跟我差不多？”
“是啊。”千葉點了點頭。
“你們兩個進公司幾年了？”坂東盤著雙臂問。
“正好十年。”千葉回答。
“我是九年。”堂島答道。
“既然如此，也難怪你們會不知道他的書賣不出去那時候的情況了。”顎川插嘴說。
“大師的書變得暢銷的時候，是比你們進出版社還久之前，大概已經是二十年前左右了吧。那是在他得獎之後，我想想，那部作品叫什麼名字？奇怪島的……變態殺人的……”
“是《怪奇島獵奇殺人記錄》。”後座的坂東說道。
“對啦。哈哈哈，要是現在是在他面前，鐵定要被大罵一頓了。自從那本書大為暢銷之後，他的書就變得大賣了。”
“那可是名作啊。”千葉點點頭，只說了一句簡短感想。
“我讀的第一部大師的作品也是那個怪奇島，內容真有意思呢，劇情異想天開，而且角色吸引人。”
“我個人認為……”千葉稍微遲疑了一下，接著說：“鵜戶川大師還沒有寫出凌駕那部作品的新作。”
“這樣說還真殘酷。”顎川說道，他的聲音裡帶著認真的意味。
“不過，也的確可以那麼說。”坂東也是一臉認真的樣子。 “之後他雖然出了許多暢銷書，其中卻沒有讓人眼睛為之一亮的代表作。結果每次大家腦中最先浮現的書名還是那本怪奇島。”
“我竟然會想不起來，真是不配當編輯啊。”顎川自嘲地低聲笑著。 “我得請大師早日替我們出版社寫一本新的代表作才行，這麼一來我大概就不會忘記書名了。”
“天曉得，你最好別太期待。”
“怎樣，你這話是什麼意思？難道你想說大師下一本代表作是文福出版社的嗎？”
“真能那樣就太好了，問題是他已經失去了雄心壯志。前幾年還能感覺到他以直木獎為目標的野心，最近大家心知肚明，他只要書賣得不錯就好。”
“我也有同感。”千葉一點笑容也沒有。 “最近幾部作品都在炒冷飯，鵜戶川大師似乎完全無意做新嘗試了。”
“大師最新的作品叫什麼來著？”堂島問。
“叫什麼呢？”顎川依舊看著前方，側著頭思索。
“那個啦，是《遙遠傳說的殺人》。為了尋找小時候便分離的母親，一名男人前往流傳著浦島傳說的鄉里，被捲入殺人事件之中的故事。”
“不是啦，那是我們家出的《永遠之時的殺人》的內容。”千葉糾正他。 “《遙遠傳說的殺人》是主角為了尋找下落不明的情人，造訪流傳著羽衣傳說的鄉里，卻發現已遭殺害的情人屍體的故事。”
“是嗎？無所謂，都沒差。”
“可是讀者當中有很多人認為這種單一模式的故事很棒。”坂東擠出一個無奈的表情。
“大師大概也可以放心了吧。”堂島同意地說道。
“這就跟和的支持者那麼多是一樣的道理。”
“算了，反正只要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，被讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？”顎川說。
“那《遙遠傳說的殺人》是什麼時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？”堂島依序看著其他三人問道。
“好像是……去年秋天吧？”千葉馬上拿出記事本。 “噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。”
“連第十名也沒擠進去唷。”堂島哧哧偷笑。
“也就是說他已經超過半年沒出新書了嗎？”顎川微微搖頭。 “他到底在幹什麼啊？”
“他太太去年夏天過世了，對吧？之後他寫作的速度好像就變慢了，我們編輯部裡甚至還傳說其實他太太是捉刀人。”坂東剛說完便立刻用手搗住嘴。
“如果他這幾個月在埋頭努力替我們出版社寫稿就好了。”顎川說。
“你別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。”
“你才在說什麼夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？”
“才不是前陣子，那已經是好久以前推出的了。再說，那隻是將從前出的硬皮書換個版本，重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。”
“是嗎？”
“是啦，所以接下來該換我們公司了。”
“恕我無禮。”千葉插嘴說道。
“我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。”
“沒那回事。忠實書店不是已經出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序來說，你們公司應該排最後一個才對。”坂東不滿地說道。
“《永遠之時的殺人》是之前在雜誌上連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點把該增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那樣，書還不是出了嗎？我已經好一陣子未拜讀大師的原稿了，我們出版社可是一步也不會退讓的！”顎川說話的語調有幾分強橫的味道。
“你這麼說的話，我們出版社還不是一樣。”堂島也不甘示弱。 “我很久之前就跟大師約好，截稿期老早就已經過了。要是這次又讓別家出版社搶先出書，我可是會被總編掐死！”
“有什麼關係，掐死就掐死。”顎川不客氣地回了一句。
“唉，大師到底打算怎麼樣？”坂東搖頭晃腦。 “不考慮事情先後便隨便與人約定，正是那個人的壞習慣，他從以前就是那樣。看來我們四個人是誰也不打算退讓了，這樣的話，他究竟想把這次的原稿交給哪間出版社？”
“說不定……”千葉一臉沉思地說。 “也許鵜戶川大師這次找我們四個人，就是為了這件事情。”
“什麼意思？”駕駛座上的顎川發問。
“鵜戶川大師自己也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？所以，大師該不會是打算讓我們四個當事人自己決定……”
“不會吧？”副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。
“不，那個人向來不按牌理出牌，這也難說，搞不好他就是打算這麼做。”坂東彆扭地說，“畢竟他是個怪人。”
“可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。就像坂東先生說的，我們誰也不會退讓。”堂島轉向後座說道。
“我實在不懂為什麼一定要四個人一起來，結果我還落得要當司機的下場。”
“抱歉啦，我不會開車。”
“不好意思，我沒有車。”
“真是對不起，我只有兩人坐的車。”
“算了，別再說了。回程由堂島你開車。”顎川不太高興地吩咐後輩，一面用力踩下油門，接連超過好幾部車。
下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了因聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏刺眼的土產店與餐廳，讓人光看就覺得眼睛痛了起來。
“聽說這條路的別名叫做可恥大道。”千葉望向車窗外，苦笑著說，“鵜戶川大師也很感嘆，說這個別名讓他很困擾，每次說到自己住的地方，對方就會聯想到這條路。”
“他真的在感嘆嗎？就因為這條路受年輕人歡迎，他不是經常跑到居酒屋裡找年輕女孩搭訕？”坂東哧哧地笑。
“他太太去世之後，他在那方面的需求好像更強了。玩女人是無所謂，但是稿子也要好好寫啊。”顎川臉頰扭曲著嘆氣。
汽車抵達別墅區。向入口的管理室告知來意之後，像平交道的斷路器摸樣的柵欄便升起讓汽車通過。
顎川踩下油門。
鵜戶川邸介的家位在這個別墅區的最內側。遇有宴會或是與出版社的特殊餐會時，他才會去東京，平常都待在家裡寫作。
顎川在歐式風格的木造建築前面停車。
“對了，差點忘了這個領帶……”坂東從自己的公事包裡拿出幾個小包裹。 “來，把這打起來。”
堂島打開包裹一看，臉上明顯露出無力的表情。
“這什麼鬼東西啊？品位真差！”
那是紅綠條紋相間，綴以小顆金色骷髏頭花樣的領帶，上面還繡著TU的字樣。
“這是預定在『鵜戶川大師的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶。我昨天打電話告訴大師樣本做好了，所以他囑咐我們今天要打著這條領帶過來。”
“既然如此，坂東先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我連你們的份也帶來了，你們給我乖乖打起來！”
“哎唷，真是被打敗了。”顎川也只好解開自己的領帶，重新打上。
“打上這條領帶，絕對會被女人嫌棄的。”千葉皺起眉頭。
就在四人下車之前，鵜戶川家的玄關大門打開了，出現了一名身穿黑衣黑褲、留著一頭長發、臉部瘦長的女子。
“那是誰？”顎川轉過頭來，面朝後座發問。
“鵜戶川大師的新秘書。”千葉依然看著女子的方向說，“聽說是上個月開始工作的。”
“真有他的耶。”坂東壓低聲音，感嘆地說。
“長得真美，看起來大概三十歲不到，之前應該是粉領族吧。”堂島羨慕地發表感言。
四人下車走進鵜戶川家，一身黑的女子先是禮貌地打了聲招呼。
“辛苦你們了。鵜戶川先生剛才就在引頸期盼各位光臨。”她口齒清晰地說完後，看見男人們打上的領帶，翻了個白眼。
-------------------------------
注：