我們並非沒有考慮這種可能。這個房間的時間停止在佑介六年級的時刻，以及那本日記如此不自然地間斷，這些事都使得我在腦海的角落浮現過這種想法。只是這種想像有點不吉利，所以沒能說出口。
我拿著紙箋，重新坐回椅子上。然後一段一段讀著上面的話。
“御廚祝你在天堂裡過得幸福山本宏美”
“永別了地道戰的塑料模型我會保管好的藤本洋一”
“真是不敢相信，我太孤單了，我還想和你一起玩。小野浩司”
同學們用各種顏色的水筆表達著自己的悲痛之情，這東西一定是葬禮的那天，由班主任親手交給遺屬的。不難想像，這裡所寫著的一字一句，無一不刺痛著遺屬，特別是母親的心。
裡面有兩段引起了我得格外關注。
“還有不久就要畢業了，真難過太田康子”
“這樣一到每年的二月十一日我們就會想起御廚佑介來的田所治”
還有不久就要畢業，正是說明佑介果然在六年級的時候死亡的。而二月十一日，正是最後那篇日記的後一天。佑介並不是沒寫日記，而是已經不能寫了。
“你怎麼看？”我把紙箋遞給沙也加，問道。
“什麼事怎麼看？”
“就是佑介的死因啊，他為什麼會突然死了呢？日記上絲毫看不出他生重病了啊”
“那麼肯定就是事故了，比如被汽車撞什麼的”
“一般想上去，總會想到那種事兒，小學生要碰到事故肯定就是交通事故”
“一般想上去……難道你不這麼認為？”沙也加抬起頭，有些疑惑不解。
“也不是，其實也沒有所謂的證據，但總覺得這並不是單純的事故。你還記得他最後那篇日記上寫的嗎？他對'那混蛋'是這麼寫的：那種人死了算了。儘管之前用了很多憎恨之辭，但用到死這個詞還是第一次，也是最後一次。而第二天，死去的並不是'那個混蛋'，而是佑介本人。把他理解成單純的事故合適嗎？”
對於我的話，沙也加板起了臉，“你想說什麼？”
“我說了，我也不是很肯定，只是說有些懷疑”
“聽你的口氣，好像佑介的死有著必然性一樣”
“那也沒有能夠證明他的死是出於偶然的證據啊”
“要不是偶然的還是什麼啊？難不成他還會被誰殺了啊？”沙也加站在那裡，直直地瞪著我。她好像生氣了，這使我感到有些意外。說不定她在讀日記的過程中，對佑介這個少年產生了感情。
我淡淡一笑，“必然的死，可不單單包括謀殺噢”
“那麼……”
“還有自殺呢”我立即說道，她頓時吸了口氣。看著她這副表情，我繼續往下說。 “雖然不知道'那混蛋'的真面目，但佑介因為他而煩惱卻是事實。煩惱到最後決定自殺也不是沒有可能的事啊”
“但那孩子看上去不是一個脆弱的孩子啊”
從這句話裡，我可以察覺到果然她還是加入了自己的感情。
“自殺的人裡面，並不是每個人都很脆弱的。不過就像我一開始說的，我沒有任何證據。只是想提醒你一下有這種可能性而已”
然而沙也加似乎並不願意這麼去想，沉默里帶有一些不滿。
“總之我們先去父母的房間看看吧”我再次站了起來。
沙也加把手中的紙箋放回枕邊，把床單恢復原樣。
我們走進佑介父母的房間後，分頭開始搜尋起來，每一個角落都不放過。沙也加覺得，說不定會找到佑介父親的日記本，既然他要求兒子寫日記，自己肯定也會有這個習慣。確實，這個推斷很有道理。
只是即便是找到了他爸爸的日記，裡面能起到多少參考作用還得打一個問號，畢竟佑介死的時候，他爸爸已經不在這個世上了。
我決心向保險櫃發起衝擊，走進了壁櫥。這保險櫃雖然很舊，但卻牢固得很，即使弄壞也不一定能輕易打開。
我正絞盡腦汁的時候，沙也加開口了，“這是什麼呀”
我轉頭望向她那邊，她正跪在地上，一隻手伸到了書桌底下，然後從裡面拿出一支茶色的袋子。
沙也加朝袋子裡看了看，說“是便箋呢，似乎是信一類的東西”
“拿出來吧”
她環顧了一下房間，最後選擇把裡面的東西都攤放在了床上。有十幾組折得整整齊齊的信紙，似乎是從信封裡拿出來的，但沒找到信封。我拿起其中一組，上面還黏著失去彈性橡皮筋的碎條，似乎以前是用幾根橡皮筋捆紮的。
這拿起的第一封信一共寫了三張紙，在看正文前，我先翻到了最後一張看了看結束部分。因為想看一看寫信人和收信人名字。
在信的末尾，用藍色墨水字跡端正地寫著：
“八月三十日御廚啟一郎
中野政嗣台啟”
看完我略感意外，本以為這是御廚家的人收到的來信，事實卻恰恰相反。我對沙也加說了之後，
“這封也是一樣哦”她看了另外一封，回答我。 “每封都是御廚啟一郎這個人給一個叫中野政嗣的人寫的信”
“這個御廚啟一郎應該就是佑介的爸爸了吧，而中野政嗣又是誰呢？”
“這名字我覺得剛才似乎看到過，是哪裡看到的呢”沙也加說著走向了書架。
我的目光則落到手裡的信紙上，“敬啟”二字之後是幾句寒暄，內容如下：
“前些日子長子承蒙您的照顧了。就在剛才，我們得到了學校的錄取通知。這麼一來，我們就可以不再用為他的前途擔憂了，他也因此免於度過碌碌無為的一生，真是多謝了。
說實話，我感到如釋重負。有人建議我應該讓他加倍努力，但我卻覺得這樣反而挺好。正所謂一合升①只能裝一合酒，那小子就是一合升，我就不期望什麼了。讓老師您這麼操心，我真是深表歉意。
這是怎麼回事？我不解，這裡寫到的'長子'肯定不是指佑介，因為和後面的內容不吻合。 '錄取'是怎麼回事？
“有了，你看這裡”沙也加拿著一本厚重的舊書走了回來，“你看，是這本書的作者”
她給我看的書名字是《法學體系》，中野政嗣是主編之一。
我打開這本書，找了找裡面有沒有對於這個人的簡介。在最後一頁上看到了他的簡單經歷：XX大學的法律系教授，從出生年月來推算，他要是現在還活著的話，已經是九十歲的高齡了。
“御廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，或者是學弟之類的”我把剛才讀的信給沙也加看，她立刻就露出了一副疑惑的表情。
“這個長子是指誰？佑介？”
“這麼一來的確很奇怪吧”我一邊說一邊把《法學體系》翻到封底頁，上面的印刷日期是30多年前，但引起我注意的，是寫在邊上的字，“哎……？”
“怎麼了？”
“你看看這個，這本書也是從舊書店買的呢”
我指著封底上用鉛筆寫著的價格說，沙也加鎖起了眉頭。
“真神奇啊，雖然不知道是恩師還是學長，怎麼會到舊書店去買他的書呢”
沙也加看看我，再看看書，搖了搖頭，像是在說自己也完全沒有頭緒。
“沒關係，我們先讀這封信好了”
儘管這些信的最後都標註了寫信日期，但由於沒有寫上年份，所以我們沒法做到按寫信的先後讀下來。我和沙也加往床上一坐，每人拿了幾封看起來。不知什麼時候雷已經不打了，雨也似乎停了。不過風吹得更猛了，只聽見外面傳來呼呼的貌似不吉利的口笛聲。
“前些天收到了您送的厚禮，真是感激不盡。因為這是我內人非常喜歡的東西，所以她比我更加開心。
話說我家犬子今年還是名落孫山了，老師您煞費苦心提的那麼多金玉良言，那小子都給浪費了。看著他的日常生活，有時感覺現在的年輕人都是這樣，有的時候又覺得不對，我家的孩子的確特別散漫，總之沒有一天能讓我省心。一想到還得這麼過上一年，心頭頓湧一絲厭倦。況且到了明年我也不能保證我的煩惱就能夠消除。還是說，現在年輕人的發展之路比我那時候窄了？
不自覺的開始發起了牢騷，實在是抱歉。老師您沒有什麼大恙我就放心了。從現在開始天氣要正式轉冷了，請多多保重”
這封信的日期是十二月二十日，御廚啟一郎似乎從中野政嗣那裡收到了什麼“厚禮”。一般長者不太會送賀禮，所以應該是御廚啟一郎先送了什麼禮物，而中野予以的回禮。
這裡最讓人產生疑問的地方是，啟一郎的兒子似乎在什麼考試中落榜了，是什麼考試呢？從上下文裡可以看出是每年進行一次的。
“嘿，你過來看看這個”當我陷入沉思時，一旁的沙也加叫我，“這裡出現了佑介的名字呢”
我接過她遞給我的信紙，看了起來。
“這次能夠得到您這麼早的祝賀，實在是太感謝了。雖然出生前覺得生男生女都無所謂，不過得知是男孩兒的那一刻時，還是在內心里大聲稱快了一下。不知不覺得意了起來，請別見笑。
我給他起名叫佑介，這是我一晚上想出來的名字。因為我衷心地希望他以後能凡事出人其右。
等佑介大一點之後，我會帶同全家向您登門拜訪的。那麼到時候我們再聯繫，再次緻禮”
讀了兩遍後，我仰起了頭。
“這才是……那個孩子啊”
“我也感到奇怪”，沙也加說，“我覺得這裡的話外音似乎是，好像在佑介之前，還有一個辜負了父親期望的孩子”
我又拿來剛讀過的那封信，“佑介不是長子，這裡出現的'沒出息的孩子'才是，御廚夫妻生了兩個男孩兒呢”
“也就是說他們是四口之家？”
“這麼想才說得通”
“好像兄弟倆年齡差距還挺大”
“剛才不是也說到佑介出生得很晚嗎，這麽一來，相冊上出現的那個老婆婆就是佑介母親這一點也能夠吻合了”
“是嗎……”沙也加點點頭，站在一旁讀著我手裡的信，“這裡說到的'考試'究竟是什麼方面的呢？”
“關於這點我考慮過了，很可能是司法考試。從上下文來看，肯定不是升學考試，這麼一來御廚啟一郎會傾注全力讓他參加的，也只有司法考試了”
“御廚老先生好像是法官呢，也就是說想讓兒子繼承他的事業咯？”
“應該是，但這個長子考了幾次都沒有合格，最後啟一郎只好死了這條心，讓他當學校老師了”
“老師？”
“你看這封信”我拿起第一次看的那封，“這裡寫了被學校錄用了吧？按照我的猜想，應該是被學校錄取當老師了。法官沒考上的話，那應該是社會學科的老師才對呢”
“一合升只能裝一合酒……嗎”沙也加縮縮肩膀，“這樣御廚老先生應該就把期望寄託到了次子佑介身上了呢”
“言之有理。但只可惜他沒有看到佑介的未來就駕鶴歸西了。不過幸虧如此，他要活著的話，就會親眼目睹佑介的死呢”
“嗯……”沙也加似乎想到了什麼，睫毛一動一動的。 “要是御廚老先生把期望轉移到了佑介身上的話，那個被放棄的長子會有什麼樣想法呢？”
“我也在想同樣的問題呢”我說。
她一下子睜大了眼睛，“你也想到了嗎？'那個混蛋'會不會就是那個長子？！”
“應該錯不了的，這本日記剛開始寫的時候，他並沒有和佑介一起住，但父親死了之後，他趁此機會重新回到了老家”
“然後就開始欺負佑介，就是這樣吧”
沙也加不悅地歪著嘴。
“還是先把剩下的信看完吧，之後再作判斷”
“嗯”她又拿起信紙。
然而，我們的推理似乎沒有大的偏差，我們通過信上的內容基本掌握了那時候御廚家裡的概況。
“前幾天您的信我們已經收到，非常感謝。宇野君快要回國了吧？他的活躍程度在我們這裡也是小有名氣呢，他回來之後，請務必把他請來大家聚一聚。
話說老師您竟然知道了我們將要生第二胎的事情，我著實有些驚訝。其實這事兒也沒有高興到要驚動您老的程度，所以特意沒通知您，在這裡我向您致歉。因為第一胎是個男孩兒，所以這一次不管男孩女孩都無所謂了。 ”
這是在佑介出生之前寫的吧，雖然啟一郎在這裡說“生男生女都無所謂”，不過知道生了個男孩之後還是很興奮才對。
而長子方面，他成為一名教師之後，似乎又結了婚。而且貌似中野政嗣還去參加了婚禮的樣子，這封信的內容如下：
“長子的婚禮結束後，總算能讓我安心一點了。那天沒能跟您打上招呼，實屬抱歉。我兒子夫婦倆前幾天剛度完蜜月回來，到我這裡來了一次，他能夠藉此契機更像個人樣就好了。可能媒人的介紹不夠具體，我這裡想補充一下。我媳婦的老家剛好是我愛人的遠親，家裡是做食品批發生意的。有兩個妹妹，聽說經濟大學畢業之後就進了父母的企業幫忙。雖然脾氣性格都不錯，但是她身體不太好所以我有些放心不下。作為我來說，當然希望兒媳盡量能健康一些，所以感到有些不足，不過轉念一想，我已經該為有人願意嫁給這樣的男人而謝天謝地了。
今後說不定哪天我會向老師您就這事兒取取經，到時候還請您多多包含。
最近的天氣一直不太好，請老師保重“
從信的內容看，啟一郎依然對兒子的將來抱有不安的心理，然而卻不得不佩服他驚人的預見能力，我們又看到了以下兩封信：
“沒及時通知您老，我兒子再婚了。這次的對像是個彈鋼琴的姑娘，據說父母已經雙亡了。雖說是彈鋼琴，但並非在富麗堂皇的音樂廳裡，而是在滿是醉客的酒店裡，聽兒子說他們就是在那家店里相識的。如您所知，他前一任妻子婚後兩年就因病去世了。之後有很多人向我兒子提過親，不過我卻有著相反的願望。因為我的想法是，我的兒子並沒有成家立業的命，我深切地感到，之前的媳婦已經成為了我兒子的犧牲品。
我不知道打那以後兒子有沒有成長一些，我只盼望著他能夠儘早地變成一個成熟的男人”
似乎長子第一任妻子過世了，應該患了什麼不治之症吧。
然後這第二次的婚姻，又是以失敗而告終。
“這次的是勞您費心了我真是過意不去。現在總算把金錢方面的問題勉強解決了，而學校方面也辦妥了退職照準手續。這次的事情，可憐也好可氣也罷，我已經精疲力竭了。前幾天，我家的親戚都到我家集中，關於我兒子這次的事情商討了一下，當然，對於做出這種事的男人不會致以任何同情之辭。有人聽了之後勃然大怒，說教師染指賭博這種事本身就是天方夜譚，他還因此背上了巨大的債務，給大家造成了這麼大的麻煩，竟然不知悔改，神經是不是有問題，讓我馬上宣告他。最可悲的是，那些人的觀點我根本無力反駁。
現在他在我的監視之下，儘管我很想讓他洗心革面從頭做人，但畢竟我也不年輕了。若是半途而廢的話，肯定會對佑介產生不良影響的。說實話對於這次事情我最憂慮的不是我自己，而是佑介的將來，幸好那孩子似乎對此事沒有察覺。
第二次跑了媳婦，作為父母的我完全不知道這個長子究竟準備如何生活下去。總之現在先一刻不離地盯著他，看他是否就此開始腳踏實地做人了再說。
話說回來，老師您的身體情況如何？我認識一個很好的醫生，如果您試圖治療的話，到時候我幫您通知一聲就行了。 ”
因為這裡沒寫上年份，所以不知道到底長子的第二次婚姻持續了多久。只是他落得的悲慘下場，信上已經清楚寫明了。
“好像是個一無是處的男人呢，佑介的哥哥”沙也加話語裡夾雜著嘆息聲。
“到這里大概的輪廓我們基本了解了，這個'混蛋'果然是長子。但問題是佑介怎麼會死了呢”
“是啊”沙也加點著頭，用飄忽不定的眼神看著牆上。 “要是知道這個，說不定我的記憶就恢復了呢”
“這個現在還不好說，你偶爾會來這個家裡玩——說不定僅此而已”我直言不諱。
但她斜著腦袋，說，是這樣嗎？隨後問我，“信只有這些？”
“還剩下一封”我打開最後的一張信紙，開始瀏覽上面的內容來。上面絲毫沒有提到關於佑介和長子的事情，主要是和工作相關的內容。剛想對沙也加說這個似乎沒有關聯，我的目光突然停在了一點上。那是信的'另及'部分，我不禁叫出了聲。
“怎麼了”
我默默地把信遞給了她，她看到之後，臉頰也立刻僵硬起來。讀完她的眼光也變紅了。
“這是我爸爸？”她說。
“看樣子是啊”我點頭。
那下面是這麼寫的：
“另及這次我們家的司機和保姆要結婚了，之前也跟老師你提過，這個司機以前是到我家盜竊未遂的小偷，看到他有悔過之心，我便心軟沒有起訴他”
沙也加又看了一遍文字，拿著信紙的手不住顫抖著。
“爸爸果然在這里呆過，他住過這兒呢”
“回想一下的話，如果這個家僱得起傭人的話，那有私人司機也就不稀奇了，我疏忽了”
“但爸爸以前試圖盜竊……”
“誰都有被逼急的時候啊，你不用放在心上的。而且這上面也寫了，盜竊未遂，而且似乎也沒有報警呢”
“何止沒有報警，他們還僱他做了司機……”
“御廚老先生對你爸爸的人品看來很信任啊，說不定他看出當時的入室盜竊是出於一時衝動呢”
“也就是說爸爸很走運？”
“沒錯”我回答。
沙也加拿著信紙從床上站了起來，在房間裡不停來回踱步。
“那就是恩人了”她說，“御廚啟一郎對我爸爸而言就是恩人了呢”
“應該算”
“那就沒錯了”她看著我，“這的確就是那個老奶奶的家，那老奶奶就是御廚太太。因為我爸爸經常叫那個奶奶恩人、恩人的”
我沒理由否定她的推斷，不住地點頭。
“但是”她的臉又陰沉了下來，“為什麼這一切我爸爸都不跟我說呢，說了的話該多好”
“沒有父母會對兒女坦白自己以前犯下的過錯噢”
“是這樣嗎”她還是有點不解，指著信紙對我說，“這個我拿回去沒關係吧”
“當然沒問題啦，除了你之外也沒有別人會要這個了”
沙也加微微一笑，把信紙疊得整整齊齊放進了裙子的口袋。
我也站起來，“那我去了”
“你去幹嘛？”她說。
“去拿放在車上的工具，挑戰一下那個”我指了指保險櫃，“還不知道裡面放著什麼東西呢”
“能打開嗎？”
“只能試試了”說完走出了房間。
室外只是淅淅瀝瀝地下著小雨，周圍的花草樹木也融入了夜色中。地面泥濘不堪，走到汽車的這段路上我的運動鞋上已經沾滿了泥巴。為什麼這個房子建在這種地方呢——我不禁要問，要是別墅還容易理解一些，但作為法官一家幾口的日常生活而言，也太不方便了吧。
無法理解的事情太多了，我再次感受到。
雖說是工具，其實我行李箱裡放的無非是一些乾木匠活時用到的工具套裝，都已經快發霉了。我不知道這些東西能起到些什麼作用，拿上後走回了房子。
走進房間後，發現沙也加已經在床上屈著身子睡著了，也難怪，她一定現在身心俱疲吧。我盡量不發出聲響，把工具箱放在地上，往搖椅上一坐。突然發出嘎吱一下，我嚇了一跳，不過沙也加並沒被驚醒。
我放眼望著整個房間，我思考著剛才讀完的那本佑介寫的日記，把各種內容整理一下之後，得出以下大致的推測。
一開始這個房子裡住了一家三口，御廚夫妻和那個長子。而進出過的人裡有保姆'大嬸'，也就是倉橋代奈。代奈因為分娩而休息了一段時間。
戶主啟一郎想讓長子和自己一樣走上法官的道路，但很不順利。
不久啟一郎又有了第二個孩子，就是佑介，他便把自己所有的期望都轉移到了這個次子身上。而法官夢破滅的長子成為了教師，還結了婚，妻子於兩年後去世。隨後不知道過了多久，他和一個鋼琴手再婚。
隨後長子迷上了賭博，欠了一屁股的債務，這件事公開之後，他辭去了學校的職務，妻子也離他而去。
佑介小學五年級的時候，啟一郎去世了，恐怕患的是腦部腫瘤。而長子又回到了御廚家裡。
大約過了一年，這個家裡遭受著長子野蠻的家庭暴力。佑介寫下了“那樣的混蛋死不足惜”一話。
然後在二月十一日，佑介死了。
想到這裡，我終於可以明白這棟房子里為何會瀰漫著恐怖氣息了，說得不科學一點，我們感受到的，是詛咒一般的東西。而對於我們而言最重要的是，沙也加記憶的消失會不會也和這個詛咒有關。
正當我開始往下想的時候，沙也加發出一聲尖叫。因為太突然，所以我不由得站了起來。
沙也加呻吟著，在床上扭轉了幾下身子，就像蛇在掙扎一樣的動作。我急忙走到她身邊，抓著她的肩膀搖晃著。
“怎麼啦，快醒醒”輕輕拍了拍她的臉。
她微微睜開眼睛，像在找著什麼東西一樣眼珠轉了一圈，看到了我之後肩膀不住顫抖。
“怎麼了，做夢了嗎？”
沙也加捧著鐵青的臉，東張西望起來。
“黑色的花瓶，綠色的窗簾……”她帶著呆滯的眼神自言自語。
“嗯？”
“放著呢，千真萬確，黑色的細長花瓶，綠色的窗簾，那個房間，我走進去了”
“哪個房間？”
“在那裡呢”說著，她站了起來，搖搖晃晃地朝著門的地方走了過去，我手拿手點筒追了過去。
沙也加走到了一樓，走出臥室，直奔餐廳走去。又在途中的短廊處停了下來，“怎麼”我問她。
她指著牆壁，“就在這裡”
“這裡？什麼啊”
“門啊”
“門？”
“這裡有一扇門，我走了進去。那個房間裡放著黑色的花瓶和綠色的窗簾，在那裡，我……”
說到這裡，沙也加倒在了地上。
-------------------------------
注：