彼得遜家的大宅子在森林山莊一帶是遠近聞名的,因為大——房子大,游泳池大,園子更大,也因為豪華。
宅子建於1940年,在1992年易手到邁克·彼得遜名下以前,一直叫做約翰·布剴南莊園。莊園的正門開在賽德街,但從那裡其實是看不見房子的,只有一條蜿蜒的車道在密林深處拐了一個彎,就不見了。不過,彼得遜家的孩子們很少走這條車道,他們喜歡從肯特街的後門直接把車停進車庫。舊時的設計,車庫都在後面。
宅子只有一座,從外表看,高低起伏,錯落有致,分主樓和風格各異的兩翼,彷彿三幢不同的樓房緊挨在一起。裡面卻是渾然一體,完全感覺不出空間上的分隔或造型上的差別。
房子大,建築面積1萬平方英尺,合930平方米。除廚房、飯廳、兩間起居室、一套大客廳和幾處小客廳等“開放地帶”或“公共區域”外,還有大大小小共14間房。宅子裡光樓梯就有三架:主樓正面寬大氣派的橢圓形環狀樓梯,廚房後面的小樓梯或彼得遜家人們常說的“後樓梯”,以及一架已經閒置不用的老式電梯。
房子豪華,光潔的硬木地板和板壁,做工考究的嵌入式古玩架,精美的水晶吊燈,雅緻的大理石壁爐。邁克·彼得遜買下這幢房子的時候,正值約翰·布剴南莊園名氣的鼎盛期。 1990年,一位好萊塢導演選中了這裡作為喜劇片《僕婦傳奇》的主要場景。當時整座莊園標價120萬美元,這在藍領階層居多的北卡羅來納州杜爾罕市實在是一個令人瞠目的數字,但邁克·彼得遜在契約上簽字的時候連眉頭都沒皺一下。彼得遜先生也正值名氣的鼎盛期,1990年出版的長篇小說《戰爭時刻》不僅使他榮登《紐約時報》的暢銷書排名榜,而且給他帶來了滾滾財源。不久前,他的經紀人又以高價替他賣出了尚未完稿的《和平與賠款》一書。
彼得遜家的大宅子裡曾經住了七個人,彼得遜夫婦和五個孩子。彼得遜先生現在的夫人叫卡瑟琳,北方電訊公司高級主管,一位才貌俱佳的職業婦女。五個孩子卻有三個不同的姓氏:27歲的克雷頓和25歲泰德姓彼得遜,是邁克·彼得遜和前妻帕迪霞的兩個兒子;19歲的凱特琳姓艾瓦特,是卡瑟琳與前夫弗萊德·艾瓦特的女兒;20歲的瑪格麗特和18歲的瑪莎姓拉特利,是彼得遜先生收養的兩個孤女。
孩子們長大以後,紛紛去外地求學,或搬出去單過。除了隔得不遠的二兒子泰德“常回家看看”外,彼得遜家的大宅子成了美國老人們自嘲的“空巢(emptynest)”。
2001年12月9日,星期天,凌晨2點40分,杜爾罕市的911接線員瑪麗·愛倫接到了一通來自彼得遜府上的緊急電話。
“杜爾罕911,請問發生緊急狀況的地點?”
“賽德街1810號。哦,趕快!”
“怎麼回事?”瑪麗聽得見線的那頭一個男人沉重的喘息聲。
“我妻子出事了,但她還在呼吸。”
“出了什麼事?”
“她從樓梯上摔下來,但她還有氣。趕緊,拜託了!”
“她還清醒嗎?”
“什麼?”
“她還有知覺嗎?”
“不,不,她昏迷不醒。請你們快點。”
“她從幾級樓梯上摔下來?”
“什麼?啊?”
瑪麗沉住氣,一字一頓地重複道:“她—從—幾—級—樓—梯—……”
“後樓梯。”
“幾級樓梯?”
“哦,啊,啊……”對方的聲音隨著每一個音節震顫。
“別著急,先生,慢慢說。”
喘息聲驟然停止:“哦,15級,20級,我說不清楚。”轉而又歇斯底里地:“請馬上派人來,趕快,拜託了!”
“OK,我跟您說話的時候,已經有人在調度急救車了。”911電話同時與調度中心聯線。
“我家在……,在森林山莊,OK?趕緊,趕緊。”
“好的,先生,急救車馬上就到。她現在醒了嗎?”
“哦,天哪!”
“哈囉?”
“我不,嗯……”男人的喉頭滾過一串模糊不清的嘟嚕。
“哈囉?”
“呼吸。哦,上帝……呼吸……”
電話突然掛斷。
在另一隻分機上接聽同一電話的調度員伊莉莎白·普爾見縫插針,她告訴瑪麗·愛倫,配置了兩名緊急救護人員的五級急救車已經駛出了離森林山莊最近的消防站。在美國的大多數州,急救與消防屬同一系統。五級救護是針對摔傷性事故的急救類別。
2點46分,又是瑪麗·愛倫的電話鈴響。
“杜爾罕911,請問發生緊急狀況的地點?”
“他們怎麼還沒到?我是賽德街1810——他們……她好像已經停止了呼吸。拜託,拜託,你們能不能快點兒!”
調度員琳達·甘特聞聽此言馬上摁下了標示著“五號代碼(Code5)”的按鍵,意思是,可能有人員死亡,請警方即速出動。
“先生?”瑪麗·愛倫對著話筒呼喚。
男人的嗓音提高了八度:“你能聽見我嗎?”
“先生?先生?”
“嗯。”
“請您冷靜一下,他們馬上就到。現在請您告訴我,您肯定她確實已經停止了呼吸嗎?”瑪麗聽見“咔噠”一聲響。 “先生……?哈囉……?哈囉……?”