瑪莉·凱後來對人說起，她的第一次“性經驗”是在7歲時，她看到了一個哥哥的“那話兒”，還伸手摸了摸，她哥哥也摸了她。但瑪莉·凱隨即補充道：“我們只是出於好奇，沒有誰強迫誰。後來我感覺這樣做不對，就說'不！'你猜怎麼著？從此便停止了。”
1970年，約翰·希密茲如願以償地當選為國會眾議員，一家九口又隨著父親政治舞台的轉移而東遷首都華盛頓特區。瑪莉·凱還記得，父親曾不止一次地帶她去過國會山，非常驕傲地向同僚們誇耀他的女兒多麼聰明漂亮，乖巧懂事。
在華盛頓的兩年裡，約翰·希密茲以其雄健的談鋒而頗受媒介的關注，他還在這期間出過兩本書。希密茲夫人瑪莉也和許多政治家夫人一樣，利用各種機會在電視和報紙上頻頻露面，向公眾們展示自己對時事的評判能力，以及對婦女、兒童、家庭、教育等社會問題的獨到見解。
1972年，約翰·希密茲被他所代表的極右翼保守派組織“美國獨立黨”提名為總統候選人。雖然大家都明白這只不過是走走形式，他絕對不可能敵過民主共和兩大政黨的對手，但在當時的一億多名選民中，約翰·希密茲還是獲得了100萬多張選票，佔總數的1%。
大選揭曉後，約翰·希密茲帶領全家仍是很體面地撤離華盛頓，回到陽光依然明媚的南加州。他們在斯拜格拉山莊買下了一幢帶游泳池的豪華大宅，約翰繼續從政，業已成為公眾人物的夫人瑪莉也不甘再進廚房，便做起了當地的社會活動家。
1973年8月11日，希密茲夫婦約請了幾位朋友在家中聚會，希密茲家的孩子們和往常一樣，都被分派了各自的任務，11歲的瑪莉·凱負責照看3歲的小弟弟菲利普。突然，瑪莉·凱在人群中急急地亂竄，逢人便問：“你看見菲利普了嗎？”“菲利普在哪兒？”賓主們馬上停止了交談，大家四下里尋找，最後在游泳池底找到了小男孩。他已經淹死了。
多年後，當時第一位趕到現場的警察還記得，瑪莉·凱一遍又一遍地說：“我只離開了他一分鐘，就一分鐘。”
多年後，瑪莉·凱跟人提起這場家庭悲劇時總是說：“我父母說了，這不是任何人的過錯。這只是一次意外事故。”但她的知心朋友們都知道。瑪莉·凱一直認為她的父母在心裡責怪她。
到了中學，瑪莉·凱已經出落得如花似玉。希密茲夫婦很重視兒子們的教育，瑪莉·凱的幾個哥哥都先後進了斯坦福等名校，但兩口子對女兒卻不是那麼認真，所以瑪莉·凱也由著性子，只在學校參加一些如啦啦隊之類的活動，任自己的成績一再滑坡。
瑪莉·凱當時最好的朋友就是美嫻·任那特，學校男生們眼中的另一朵花。瑪莉·凱和美嫻因為相同的興趣而走到了一起，她們感興趣的只有三件事：派對、男孩和旅遊。兩個人幾乎每個週末都要開車出遊，動輒便跨越邊境到墨西哥去轉一圈。兩個人還經常出入周圍幾所大學的校園，在學生宿舍里通宵達旦地泡派對。兩個人都不缺男朋友，而且三天兩頭地更新換代。
就在她的大女兒忙於享受青春之際，希密茲夫人瑪莉的事業蒸蒸日上。她接受了一家電視台的聘請，參加每週一期的時事評論專題節目《自由論壇》，就各項國家大事和熱門話題等與持不同觀點的人士辯論。有行家認為，希密茲夫人在辯論中“思路清晰，機智詼諧，邏輯性強，而且咄咄逼人”。
瑪莉·希密茲一如既往地利用《自由論壇》宣揚她關於家庭與婚姻的價值觀，呼籲社會各界人士關注婦女兒童的利益。但是，有一位也許是最應該聽到這一切的婦女，卻沒能夠欣賞瑪莉的這些真知灼見。
時年43歲的卡拉·司達克爾是一位單身母親，她與前夫所生的孩子都已經長大成人，而今步入中年，身邊又多出了一雙小兒女：兩歲多的約翰·喬治和不滿周歲的尤金妮。卡拉身患糖尿病等多種疾病，自己帶著兩個嬰孩，一面又打著雙份工，生活之艱難不言而喻。
1983年某日，卡拉發現約翰·喬治的小雞雞又紅又腫，遂趕緊往醫院里送。大夫檢查後告訴卡拉，裡面纏繞了一根頭髮，而且那根頭髮在那裡已經很久了。大夫動手術取出了頭髮，一切順利。然而，有關部門卻不允許卡拉帶約翰·喬治回家，因為據說卡拉有虐待孩子之嫌。一般來說，大人給孩子換尿佈時可能會不慎將頭髮或纖維等掉在裡面，從而引起類似的感染。但大夫認為，那根頭髮是有人故意纏上去的，因為頭髮上“還打了一個交叉的十字結”。
卡拉·司達克爾被帶到警署，她逐一回答了所有的問題，只是當問到孩子們的父親時，卡拉猶豫了。警察威脅她說：“不講也行。不過在我們把整個事情弄清楚以前，你恐怕必須呆在拘留所裡。而且，你可能再也見不到你的兒子了……”
“如果你們一定要知道的話，孩子們的父親是約翰·希密茲。”卡拉後來說，她一開始沒有回答警方的這個問題，一是不想把約翰·希密茲牽扯進來，再者也覺得沒有人會相信她的答案。
果然，警察們瞪大了眼睛：“約翰·希密茲？”
“約翰·希密茲。”卡拉又說了一遍，“州參議員。”
卡拉說，20年前，她曾是希密茲先生的學生。他們的關係斷斷續續，直到最近幾年才熱火起來，因為她離了婚，也因為希密茲夫人忙於上電視，忽視了丈夫的需求。