大西洋不動聲色地伸出一隻小小的角，在美國東部的康涅狄格州和紐約之間形成了一個小小的海灣。
海灣深處有一個環境秀美、景色迷人的半島，這就是格林尼奇市的貝爾赫文，意即美麗的烏托邦。不過當人們提起貝爾赫文時，它的風景倒在其次了。四十多戶島上人家非官即富，其中不乏聯邦大法官、公司董事長、華爾街銀行家、著名運動員以及醫生、律師等等。
在本案發生的上世紀70年代，貝爾赫文島上的首富當推斯卡克爾家族，其財源來自經營工業用炭及其他礦物的大湖礦業公司。在不算短的一段時期內，該公司曾是世界上最大的私營企業之一。家族的祖父喬治·斯卡克爾最初只是一位每週掙8美元的芝加哥鐵路員工，他於1919年與另外兩位合夥人共同開創了大湖礦業，並很快成為這家公司唯一的老闆。在20年代末的經濟大蕭條時期，斯卡克爾家族的第一代搬進了貝爾赫文島上位於奧托羅路的一座巨宅。喬治和他的妻子安娜有七個孩子：喬治安娜、詹姆斯、小喬治、羅斯頓、帕迪霞、依莎兒和安娜。
1950年，當依莎兒·斯卡克爾和羅勃特·肯尼迪的婚禮成為社會新聞時，有不知情者問：“誰是斯卡克爾家族？”答曰：“他們比肯尼迪家族還富。”羅勃特·肯尼迪即美利堅合眾國第35屆總統約翰·肯尼迪的胞弟，曾做到參議員和最高法院院長，後在競選總統時遇刺身亡。
待父母和兄長相繼過世後，1960年，斯卡克爾家最小的兒子羅斯頓接管了家族的產業，包括大湖礦業公司和貝爾赫文豪宅。但這個“生活在瓶子裡”的酒鬼從來不理朝政，只空有一個董事長的頭銜。
羅斯頓也有7個孩子，他們在1975年的年齡分別為：小羅斯頓，19歲；朱莉，18歲；托馬斯，暱稱托尼，17歲；約翰，16歲；邁克，15歲；大衛，12歲和斯棣文，9歲。兩年前，斯卡克爾夫人安妮因患癌症去世，不善理家的羅斯頓遂聘請了一幫子家庭教師和保姆照料孩子們。這聽上去很像是又一篇人們熟知的《音樂之聲》故事的開頭。其實不然。斯卡克爾家那幾位自恃“通天”的少爺們根本就目中無人，他們的無法無天和胡作非為遠近聞名。
1974年夏天，斯卡克爾家斜對面的威爾士街上搬來了一戶新鄰居，那便是來自南加州的莫克利家。莫克利家的男主人戴維是全美八大財會審計公司之一的托契洛斯的合夥人兼紐約分公司總經理，妻子杜麗絲賦閒在家，17歲的兒子喬恩和15歲的女兒瑪莎正在上中學。
無論從哪個方面講，瑪莎·莫克利都稱得上是一位出眾的、引人注目的姑娘。她開朗、熱情，略帶輕佻，與生俱來的社交能力使她在短短的一年里便結交上了不計其數的朋友，還當選為班上的“最佳性格女生”。這年夏天，她終於摘掉了牙套，加之經常去貝爾赫文海灘俱樂部游泳打網球，使身材愈發苗條。當暑假結束學校開學時，朋友們發現，瑪莎從一個可愛的小女孩蛻變成了一位美麗成熟的少女。
瑪莎是在1975年10月30日夜晚被害的。那天是萬靈節的前夜，亦稱“黑客之夜”。孩子們通常會在這天晚上搞一些惡作劇和大人搗亂。瑪莎和幾位朋友商量好了，晚飯後先乾些無傷大雅的壞事，比方朝過往的車輛扔雞蛋，往鄰居家的窗戶上噴剃須膏，或是把白色的衛生捲紙纏掛在樹上，以製造一種肅殺的氣氛等等，然後再去斯卡克爾家開派對。羅斯頓·斯卡克爾先生那天不在家，孩子們可以盡情地玩鬧。第二天的萬靈節是星期五，學校放假，三天的長周末對孩子們而言就像是另一個假期。
瑪莎的父親戴維那天也不在家，他去了亞特蘭大參加一個會議。哥哥喬恩早就和朋友們出去了。瑪莎在6點半匆匆吃完母親做的奶酪三明治，不一會兒也和兩位來約她的朋友，海倫·伊克斯和杰弗利·拜倫，一起急急地走了。
已經是深秋季節，霜寒露重，落葉遍地。瑪莎在白色印花高領衫外面套了一件藍色派克風雪大衣，下著一條牛仔褲。
莫克利家的家教也還算嚴。和喬恩比起來，瑪莎在家裡是比較聽話的，她一般不會在外面呆到很晚。
然而就在上一個週末，瑪莎去參加一個鄰居家的派對，一直到凌晨兩點過後才回家。這種“違章行為”本來是應該被關禁閉的，但是瑪莎說服了母親讓她在“黑客之夜”出去玩玩。瑪莎自己在第二天的萬靈節晚上也有一個派對，有好多事情要做，杜麗絲想她今天肯定不會玩得太晚，所以在女兒出門時也沒有特別叮囑她早點回來。
像所有的半島一樣，貝爾赫文三面環水。與大陸相接的兩條路口都設有崗亭，私人保安隊不分晝夜24小時巡邏。幽靜、安全、自成體系，令闊佬們對這塊風水寶地情有獨鍾。島上的居民們成立了自己的海灘俱樂部，街坊鄰居相互都認識。房門不用上鎖，車鑰匙掛在點火器上，孩子們的網球拍、棒球棍、高爾夫球棍和自行車等，就順手扔在屋外的草坪上或樹林子裡，確實有一點“路不拾遺，夜不閉戶”的烏托邦風範。和都市中一般的住宅區不同，貝爾赫文島上的人家幾乎都沒有籬笆或圍牆，平日里就任由孩子們在各家各戶的後院前庭往來穿行。
瑪莎一行三人順路又叫上了吉蒂·威頓豪爾。 7點半左右，他們扔完了雞蛋，也噴完了剃須膏，四個孩子便一起去敲斯卡克爾家的大門。花匠弗蘭茲·維丁告訴他們，斯卡克爾家今天新來了一位家庭教師，名叫肯·利托頓，他按照斯卡克爾先生臨走時的吩咐，帶著小斯卡克爾們到海灘俱樂部吃晚餐去了。瑪莎等四人於是又轉到附近一位鄰居家裡，在那裡蹭了一頓冰激凌。等到8點半他們再去斯卡克爾家時，主人們還沒有回來。吉蒂·威頓豪爾是必須在9點以前回家的，瑪莎、海倫和杰弗利就一起步行送吉蒂回去。
8點45分，酒足飯飽的小斯卡克爾們終於回來了。同行的除了肯·利托頓，還有他們的表兄、大姑喬治安娜的兒子傑姆·泰利恩，和朱莉的朋友安迪婭·莎克比爾。 10分鐘後，瑪莎等三人也到了。他們在車道處遇見邁克·斯卡克爾，四個人一起鑽進了停在那裡的林肯轎車裡聽音樂，海倫和杰弗利坐在後排，瑪莎和邁克坐在前面。
9點15分，托尼·斯卡克爾戴著一頂紅色的牛仔帽從屋子裡出來，他拉開林肯的車門說要取一盒磁帶，但他並沒有拿了盒帶走人，而是擠進前排坐在了瑪莎的身邊。
按說瑪莎和小斯卡克爾們不應該十分熟悉。她上格林尼奇中學，斯卡克爾家的男孩們上的是他們的祖父開辦的學校——布朗維克男子私立中學。但實際上莫克利小姐和托尼、邁克兩兄弟早有來往，這是後來她母親杜麗絲才從她的日記裡讀到的。儘管莫克利家搬來貝爾赫文已經一年有餘，儘管與斯卡克爾家雞犬之聲相聞，儘管財大氣粗的老斯卡克爾贊助了莫克利全家的海灘俱樂部會員資格，莫克利夫婦與斯卡克爾家的交情也就僅止於在鄰居的派對上客套幾句，這或許是由於斯卡克爾家的孩子們任性、放蕩、粗野的狼藉名聲吧。但不管怎麼樣，托尼和邁克兄弟倆都對瑪莎有意思。而瑪莎呢，也和所有愛慕虛榮的姑娘一樣，喜歡好多男孩子追她，最好是為了她爭風吃醋。
現在，瑪莎就坐在了斯卡克爾兄弟倆的中間。托尼開始毫無顧忌地和她調情，他把手放在瑪莎的大腿上，瑪莎大聲說：“把手拿開！”托尼乖乖地挪開手，但仍然繼續和瑪莎動手動腳地開玩笑。邁克原本以為今天晚上瑪莎是屬於他的，不曾想托尼橫地裡插進了一槓子。托尼比他的弟弟高出一頭，剛才在海灘俱樂部喝了兩杯蘇格蘭威士忌和幾罐啤酒，回家後又接著喝了一陣，現在已經是頭重腳輕、雲裡霧裡了。
快到9點半時，朱莉和安迪婭看完了電視，朱莉準備送安迪婭回家。差不多同時，小羅斯頓、約翰和傑姆·泰利恩也來到林肯車前吆喝大家下車，他們要送傑姆回家。邁克問瑪莎要不要一起去泰利恩家，瑪莎說太晚了，不去。托尼馬上說他也不想去。邁克和其他三人上了林肯，當他們開車離開時，看見托尼和瑪莎又開始旁若無人地打情罵俏，還接吻。
海倫·伊克斯和杰弗利·拜倫後來說，托尼和瑪莎之間的那些過分親暱的舉動讓他們感到十分難堪，他們也很快告辭回家。當他們一起穿過斯卡克爾家的後院時，看見托尼和瑪莎相互推來擠去，瑪莎倒在了游泳池旁邊的籬笆後面。這是海倫和杰弗利最後一次看到他們的朋友瑪莎·莫克利。
位於威爾士街38號的莫克利家是一棟英式大宅，整個院子佔地三英畝，後花園呈斜坡狀下傾。當莫克利夫婦買下這座房子時，由於年代久遠，看上去有些陳舊。但和美國許許多多的家庭主婦一樣，杜麗絲最大的愛好莫過於化腐朽為神奇，這句話在英語裡更直接，叫做“把狗窩變成皇宮”。在“自己動手”房屋裝修店的幫助下，完成這樣的工程並不是太難，莫克利夫人已經成功地做過不止一次了。
10月30日晚上9點30分左右，杜麗絲正在她二樓的臥室裡漆窗戶。瑪莎的房間就在三樓同樣的位置。儘管油漆的使用說明書上要求良好的通風條件，但天氣實在太冷，杜麗絲到底還是把窗戶都給關上了。沒過多久，她聽見外面一陣騷亂，還夾雜著一個或兩個男孩子的聲音。莫克利夫人後來說，要是在一般的情況下她是不會太在意的，因為總是有小孩子們在她家的園子裡穿來走去。但那天晚上的聲音實在太大了，透過緊閉的窗戶聽上去都非常響，而且不是平常的說話聲，好像在吼叫，好像還帶著幾分憤怒。杜麗絲趕快跑到旁邊的衛生間，朝著聲音傳來的方向張望。窗外漆黑一片，她什麼也沒看見。
也是在這個時候，好幾戶人家的狗差不多同時開叫。值此夜深人靜之時，犬吠聲顯得特別尖厲，以至主人們紛紛外出查看。斯卡克爾家的管家南妮·司韋尼也讓肯·利托頓出去瞧瞧。肯走到外面，聽見一些聲音，幾分鐘後，一切復歸平靜。有一種說法是，斯卡克爾家的狗麥克斯那天晚上沒有叫，而且“出奇的安靜”。
10點鐘左右，杜麗絲刷完了窗戶。她收拾好工具等物，然後衝了個澡，換上睡袍，到一樓一間小屋子裡打開電視，等著看11點鐘的新聞。如果這段時間外面有什麼動靜的話，莫克利夫人是聽不見的。
直到11點20分，兒子喬恩到家，杜麗絲才意識到瑪莎還沒有回來。她有些生氣，同樣的錯誤怎麼可以在一周之內接連犯兩次？喬恩趕緊寬慰母親說他這就去找。喬恩開著車在貝爾赫文的大街小巷裡來來回迴轉悠了半小時，只瞧見一個小醉漢。
杜麗絲躺在電視機前的沙發上睡著了，猛地醒來已是後半夜1點過後。她馬上到三樓瑪莎的房間，女兒還沒有回來。杜麗絲回到一樓圖書館，開始往瑪莎的朋友們家裡一一打電話。海倫·伊克斯告訴莫克利夫人，她最後看見瑪莎是和托尼·斯卡克爾在一起。杜麗絲問海倫要了斯卡克爾家的電話號碼，打過去是朱莉·斯卡克爾接的。朱莉一邊接聽電話一邊上樓推開托尼房間的門。托尼燈也沒開，躺在床上說，他和瑪莎是9點半左右在後門分的手，因為他要回屋做功課。
杜麗絲後來又給斯卡克爾家打過幾次電話，每次都是朱莉接的，朱莉每次都上樓去問托尼，得到的都是同樣的回答。有一次杜麗絲堅持一定要托尼親自聽電話，朱莉好不容易才把他從床上拉起來。
“我心里特著急，你能不能告訴我她可能在什麼地方？”莫克利夫人在電話裡急切地說。
“我確實是不知道。”
朱莉建議莫克利夫人打電話到泰利恩家裡去問問。杜麗絲按照朱莉給的號碼撥過去，傑姆·泰利恩的母親喬治安娜說，她好像也沒看到傑姆。
凌晨3點35分，杜麗絲叫醒了喬恩。小伙子這一次真的不敢馬虎了，他不僅開車轉遍了貝爾赫文，還去了格林尼奇的不少地方，直到天亮才回來。
根據警方的檔案記載，格林尼奇警署是在10月31日凌晨3點48分接到莫克利夫人的報警電話，並當即遣巡警丹尼爾·蒙恰去莫克利家，同時派出兩輛警車閃爍著緊急燈在貝爾赫文搜尋。
莫克利夫人回答丹尼爾·蒙恰的問話說，瑪莎不可能離家出走，她偶爾有過過了半夜才回來，但從來沒有整宿不歸。丹尼爾和杜麗絲一起搜遍了莫克利家主樓的上上下下，又去了離主樓不遠處莫克利家的另一棟小房子，那裡也沒有瑪莎的踪影。丹尼爾·蒙恰回到警署。
早晨6點35分，丹尼爾·蒙恰在下夜班前打電話問莫克利小姐有沒有回來，杜麗絲說還沒有。杜麗絲又給瑪莎的朋友家打了一圈電話，然後在圖書館的窗座上和衣躺下睡了一會兒。
一覺醒來已是上午10點，還是沒有看見女兒，杜麗絲決定親自到斯卡克爾家走一趟。這是她第一次拜訪這家顯貴的鄰居。杜麗絲穿過威爾士街來到斯卡克爾家的後門，邁克·斯卡克爾應聲開門。杜麗絲後來回憶說，邁克當時看上去蒼白而憔悴，彷彿一宿沒睡覺。
“我是瑪莎的母親。瑪莎一夜沒回家，你知道她會在哪兒嗎？”莫克利夫人問邁克。
“不知道。”
“瑪莎還在這裡嗎？”杜麗絲仍不死心。
“不在。”
“她會不會在露營車裡？”
杜麗絲知道瑪莎喜歡喝啤酒。有一次喬恩開玩笑說，等瑪莎過生日的時候不用送她什麼禮物，就給她一箱子啤酒好了，她准保特別開心。杜麗絲想女兒會不會喝醉了酒在什麼地方睡著了。這時正好花匠弗蘭茲·維丁走過來，他說他早起已經收拾過了露營車，裡面一個人也沒有。不過如果莫克利夫人希望的話，他可以再去看一次。
莫克利夫人悻悻而歸。
這時，杜麗絲的朋友們聽到消息後紛紛來到莫克利家。其中有瑪利蓮·羅賓遜——戴維·莫克利的同事盧維爾·羅賓遜的妻子，和靜·威爾克，她的女兒是瑪莎最要好的朋友。瑪利蓮替杜麗絲打電話到亞特蘭大戴維的旅館房間，留言說：瑪莎失踪速歸。
中午12點15分，15歲的姑娘西娜·玫蓋爾正穿過莫克利家的園子。西娜和瑪莎認識，但不是很熟，所以莫克利夫人不曾給玫蓋爾家去過電話。儘管瑪莎失踪的消息已經傳得沸沸揚揚，西娜·玫蓋爾卻是一丁點兒也不知道。走著走著，西娜覺得瑪莎家後院的一棵大松樹底下好像有什麼東西。一枝垂及地面的松枝遮掩著藍藍白白的一大團，遠遠看去彷彿是一張乳白色的泡沫墊子上堆放著一隻藍色的睡袋什麼的。西娜走到近前才看出來，那是一個人，一個死人。儘管血跡斑斑，而且沾滿了草、樹葉和泥土，西娜還是認出了瑪莎·莫克利。
西娜嚇壞了。她一邊哭一邊朝瑪莎家跑去。
“我看見瑪莎……”
“在哪兒？”
“外面，松樹底下。”
“她怎麼樣？”
“我——我不敢說。”
杜麗絲一陣暈眩，但她仍然硬撐著站起身來朝外面走。靜·威爾克攔住了她：“讓我先去看看。”