愛美·葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：“太可怕了！聽說你在場－－而且去得很早？”
她特別強調那個“早”字，而且兩眼還閃耀著光芒。
我不想告訴她梅根打電話給我，只說：“喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到舍下喝下午茶，結果一直沒來。”
“於是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！”
“是的，”我說：“我是頭嗅覺靈敏的獵犬。”
“這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。”
“我倒不擔心這一點，”我說：“他們都很能幹。”
“那女孩子大概替我開過幾次門，可是我幾乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小傢伙。先在她腦子上敲一下，又刺穿她的後腦，是歐文告訴我的。看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？”
“你認為沒錯？”
“大概是那麼回事，我想兩個人可能吵了一架。那些人都很沒教養－－出身不好。”她頓了頓，又說：“聽說屍體是梅根·亨特發現的吧？她一定嚇了一大跳。”
我簡單要說：“是的。”
“我想這對她不大好。我覺得她的神經有點弱。這種事可能會使她有點失常。”
我忽然下決心要知道一件事。
“請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？”
“喔，也不能完全說是說服。”
我堅守著自己的立場，說：“可是你的確對她說了些什麼，是嗎？”
愛美·葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶著些自衛的神色望著我，說：
“那對她只有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。”
“人言－－？”我衝口而出，卻氣得再也說不下去了。
愛美·葛理菲用她一貫的自滿自信的神態繼續說：
“噢，我敢說'你'一定沒聽到別人那些閒言閒語，我可聽到了！我知道別人在背後說些什麼。聽著，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。可是你知道那些人，什麼惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。”
“自立謀生？”我困惑地問。
愛美接著說：
“當然，這種處境對她說很不好過。我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這麼說！可是這種處境很容易招人嫉妒，別人會說閒話的。”
“你到底在說什麼？”我問。
“當然是愛爾西·賀蘭，”愛美·葛理菲不耐煩地說：“我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。”
“別人到底說她什麼？”
愛美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
“說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鰥夫，讓他少不了她。”
“可是，”我驚訝是問：“辛明頓太太才去世一星期啊！”
愛美·葛理菲聳聳肩。
“當然，太離譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，並且沒法達成她的目的，我也不會怪她。”
“當然，”她又說：“可憐的狄克·辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜·辛明頓的死感到難過。可是你也了解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。”
我平靜地說：“換句話，你認為愛爾西·賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？”
愛美·葛理菲脹紅了臉。
“我絕對沒這個意思，只是替那女孩子難過－－讓人在背後說那些卑鄙的閒話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克·辛明頓和那女孩單獨在家好些。”
我開始有點明白了。
愛美·葛理菲高興地笑笑：“聽到我們這種小地方居然這麼多閒言碎語，一定把嚇壞了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最壞的地方想！”
她笑著點點頭，踏著大步走開了。
我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅著臉的愛蜜莉·巴頓談話。
皮先生顯然很高興遇到我！
“喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？”
我告訴他喬安娜很好。
“那她為什麼不來參加我們村子裡的集會呢？我們都對這個消息感到很震驚和好奇。謀殺！我們這里居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女傭。找不出指紋，但卻無疑是件新聞。”
巴頓小姐畏縮地說：“太可怕－－太可怕了。”
皮先生轉過頭看著她說：“可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這種事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你'一定'覺得有點刺激！”
“那麼好的女孩，”愛蜜莉·巴頓說：“她是從'聖克勞泰德之家'來找我的，什麼經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女傭，派翠吉對她非常滿意。”
我馬上說：“昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉頭對皮先生說：“相信愛美·葛理菲一定告訴過你吧。”
我的語氣很自然，皮先生也毫不遲疑地回答：
“對，她提過，我記得她說，傭人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。”
“派翠吉就絕對不會做這種事，”愛蜜莉小姐說：“艾格妮斯居然這麼做，我真是太意外了。”
“你已經趕不上時代了，親愛的女士，”皮先生說：“我那兩個傭人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。”
“是啊，我們都認為你很幸運。”
我不希望談話變成閒話家常，就插嘴道：
“殺人案很快就傳開了。”
“當然，當然，”皮先生說：“屠夫、麵包師、制燭匠……全都知道了。謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。”
愛蜜莉·巴頓緊張地說：“他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。”
皮先生抓住這一點說：“這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。”
“我－－我受不了了。”
愛蜜莉·巴頓脫口而出，轉身快步走開了。
皮先生注視著她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮著。
他轉過身，輕輕搖搖頭。
“敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想裡。她母親的個性一定很強，整個家庭都保持著1870年左右的風氣，就像住在玻璃屋裡一樣。我倒蠻喜歡碰到那種事的。”
我不想多談這個話題，就問他：
“你對整件事到底覺得怎麼樣？”
“你指的是？”
“匿名信、殺人案……”
“地方上的犯罪風潮？你覺得呢？”
“是我先問你的。”我愉快地說。
皮先生輕聲說：
“我對精神異常只有初步的了解，不過我覺得很有意思。那麼不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。至於這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。別管那些什麼指紋啦、筆跡啦、放大鏡那些的，觀察一下別人怎麼用手做事，態度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。”
我揚了揚眉。
“是個瘋子？”
“瘋，瘋透了，”皮先生說，又加了一句：“可是你永遠猜不到是誰！”
“誰？”
他凝視著我的雙眼，微笑道：
“不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。”
他輕快地消失在街道那頭。