我們沿著大街向前走，我停在房屋租賃公司的門口。
“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帳算清楚，早點跟喬安娜搬走，剩下的租期全部放棄。”
“別走。”歐文說。
“為什麼？”
他沒有回答，沉默了好一會兒才說：“畢竟－－我敢說你的看法沒錯，林斯塔克目前的確不健全，也許－－也許會傷害你或者－－或者令妹。”
“什麼事都不會傷害到喬安娜，”我說：“她很堅強，我才太過軟弱，這件事多少讓我感到很不舒服。”
“我也一樣不舒服。”歐文說。
我輕輕推開房屋租賃公司的門。
“不過我一時還不會走，”我說：“好奇心戰勝了我的畏懼，我希望知道結局。”
我推門走進去。
一位正在打字的小姐站起來走向我，一頭捲髮，還帶著傻笑，不過我覺得她比外面辦公室那位戴眼鏡的女孩要聰明些。
過了一、兩分鐘，我忽然想起她是誰－－辛明頓原先的女職員金區小姐。
我開口說出心裡的話：“你本來是在'賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所'服務，對嗎？”
“是的，是的，一點都沒錯，不過我覺還是離開的好，這份工作的待遇雖然不高，卻是個好工作。世界上畢竟有些事比金錢更可貴，你說對嗎？”
“對極了。”我說。
“那些可怕的匿名信！”金區小姐低聲說：“我就收到過一封，說到我和辛明頓先生－－喔，實在太怕人了，說的話好可怕，好可怕！我了解自己的職責，就把信送給警方，不過這對我來說實在不是件'愉快'的事，對嗎？”
“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道謝，說我做得很對。不過後來我覺得，要是有人在背後說這種閒話－－一定有人說這種閒話，不然寫匿名信的人從哪裡聽來的呢？－－就算我和辛明頓先生之間從來沒做錯任何事，我也得避避風頭。”
我不由得有些尷尬。
“是的，是的，當然沒什麼。”
“可是人心就是那麼險惡，對，險惡極了！”
我緊張地想避開這個，卻和她的眼神不期而遇，而這時，我發現了一件令我不愉快的事。
金區小姐顯然非常沾沾自喜。
今天，我已經遇到過一個對匿名信很有興趣的人。葛瑞夫巡官的熱心是職業使然，而金區小姐竟然以此為樂，讓我感到討厭不已。
我心裡忽然閃過一個念頭：那些匿名信會不會就是金區小姐寫的呢？
回到家裡，我發現凱索普牧師太太正坐著和喬安娜聊天，她看來精神不太好，顯得很蒼老。
“這件事真令我震驚極了，柏頓先生，”她說：“可憐的東西！可憐的東西！”
“是啊，”我說：“一個人被迫自殺，想起來真是可怕。”
“喔，你是說辛明頓太太？”
“難道你不是嗎？”
凱索普太太搖搖頭，“我當然有點替她難過，可是這件事遲早都免不了要發生的，不是嗎？”
“是嗎？”喬安娜冷淡地問。
凱索普牧師太太轉臉看著她，說：
“噢，我想的，親愛的。如果一個人認為自殺是逃避麻煩的方法，那麼到底碰上什麼麻煩就沒有太大分別了。不管她遇到什麼必鬚麵對現實的不如意事，都會走上自殺這條路。這件事使我們了解她是這種女人，以前誰也想不到。我一直覺得她是個自私而略帶愚蠢的女人，對生命很執著，沒想到她那麼受不了刺激－－我現在才發覺，我對別人的了解實在太少了。”
“我還是不知道你剛才說誰是'可憐的東西'？”我說。
她看著我說：“當然是寫匿名信的女人。”
“我才不會把自己的同情心浪費在她身上。”我冷冷地說。
凱索普牧師太太俯身向前，把一隻手入在我膝上，說：
“可是你難道不了解－－難道感覺不出來？動動你的腦筋，想想看，一個人孤獨地坐著寫這種信，一定非常非常不快樂，一定非常寂寞無依。她的內心就像被毒藥一再地浸蝕，最後不得不出此下策，藉著這種方法發洩，所以我才覺得應該深深責備自己。這個鎮上竟然有人不快樂到這種地步，而我卻一點都不知道！我應該知道才對！我們不能干涉別人的行為－－我從來都不會這樣，可是那種悲慘的內心痛苦，就像一隻中毒腫大的手臂，要是能把整條手臂割掉，毒液就會流走，不至於傷害到任何人。唉，可憐的靈魂，可憐的靈魂。”
她起身準備離開。
我並不同意她的看法，對寫匿名信的人也毫不同情，不過我還是好奇地問：“凱索普太太，這個女人到底是誰，你心裡是不是有數？”
她用那對迷濛的眼睛望著我，說：“要是我說出來，也許會猜錯，對嗎？”
她迅速走到門外，一邊掉頭問我：“告訴我，柏頓先生，你為什麼一直未婚？”
要是別人提出這個問題，就顯得有點冒失，但是這句話從凱索普牧師太太口中說出來，只會讓人覺得她忽然想到這個問題，真心想知道答案。
“不妨說，”我答道：“是因為我一直沒遇到適當的女人。”
“可以這麼解釋，”凱索普牧師太太說，“但卻不是一個很好的解釋，因為有很多男人都娶錯了女人。”
這回，她真的走了。
喬安娜說：“你知道，我真的認為她有點瘋狂，不過我還是喜歡她。鎮上的人都很怕她呢。”
“我也有點怕她。”
“因為你從來不知道接下來會遇到什麼？”
“嗯，而她的猜測往往瞎碰對了。”
喬安娜緩緩地說道：“你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？”
“我不知道那個該死的巫婆怎麼想或者覺得怎麼樣！也一點都不關心這個問題，我只能替那些受害者難過。”
現在回想起來，我們想到那支“毒筆”的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人，真是有點奇怪。葛理菲曾經形容她也許會樂不可支，我認為她也許被自己惹來的麻煩嚇壞了，感到有點後悔，而凱索普牧師太太則認為她正忍受著痛苦。
但是，最明顯、最無法避免的反應，我們卻都沒想到－－或許我應該說，“我”沒有想到－－那種反應就是“畏懼”。
隨著辛明頓太太的死，匿名信已經進入了另一個階段。我不知道寫信者在法律上的地位如何－－我想，辛明頓應該知道－－但是很明顯的，既然匿名信已經逼死了一個人，寫信者的罪也更重了。要是寫信者現在被找出來，已經不可能把這件事一笑置之。警方非常積極，蘇格蘭警場也派了位專家來。目前，匿名信的作者勢必要盡力隱匿自己的姓名了。
既然“畏懼”是最主要的反應，其他事也就可以一一追查出來。可惜我當時卻忽視了那些可能。但是，那些事卻實在應該很明顯的。