我不想假裝那封匿名信沒讓我感到任何不快，事實上的確有。但是過不了多久我就忘了這回事了。你看，我當時並沒有把那封信看得很嚴重。我記得當時還告訴自己，也許在這種偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信的人可能是個神經質又愛幻想的女人。無論如何，要是所有匿名信全都像我們接到的那封一樣幼稚可笑的話，也不會造成什麼傷害的。
第二件“意外”－－要是能這麼說的話－－大概發生在一個禮拜之後。
派翠吉不高興地嘟著嘴告訴我，每天來幫忙的女孩碧翠絲，那天沒辦法來。
“我猜，先生，”派翠吉說：“她一定感到很不舒服。”
我不大清楚派翠吉指的是什麼，猜想大概是胃痛什麼的，於是對派翠吉說，我感到很難過，希望她早點復元。
“她身體好得很，先生，”派翠吉答道：“是心裡不舒服。”
“喔？”我用困惑的語氣說。
“因為她接到一封信，”派翠吉說：“信上暗示了一些事。”
派翠吉嚴肅的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有關。老實說，要是在街上碰到碧翠絲，我恐怕連認都認不出她來，因為我對她實在很陌生，所以當時就感到很不高興。像我這樣行動不便、得靠兩根拐杖步行的人，還在什麼精神去騙鎮上女孩子的感情。
我生氣地說：“真是無聊透了！”
“我跟她母親也是這麼說，”派翠吉說：“'只要我在這個家裡負責，就絕對不會發生這種事。至於碧翠絲，'我說：'現在的女孩子，跟從前不一樣了，要是她到別的地方去，我就不敢保證什麼了。'可是事實上，先生，碧翠絲那個在修車廠做事的朋友，也收到一封這種臟信，他的表現就很不理智。”
“我一輩子都沒聽過這麼荒唐的事。”我怒沖沖地說。
“我認為，先生，”派翠吉說：“她以後恐怕再也不會來我們這兒幫忙了。我說啊，要不是她擔心有什麼事給人掀出底牌，就不會真的那么生氣了。我早就說過，無火不生煙。”
當時我沒想到，日後我會對這句成語那麼深惡痛絕。
那天早上，我到鎮上去散步。陽光普照，空氣清新活潑，帶著春天的甜美氣息。我拿起拐杖，堅決地拒絕喬安娜陪我同行，開始獨自上路。
不過我們事先說好，她到差不多的時候，就開車到鎮上來接我回家吃午飯。
“這麼一來，你應該可以跟林斯塔克的每一個人聊聊，消磨這一天的時間了。”
“我相信，”我說：“到時候我一定見過鎮上該見到的每個人了。”
早上的大街，是上街買東西的人碰面的地方，大夥兒在這裡交換消息。
不過，我到底沒能自己一個人走到大街上。才走了兩百碼左右，後面就響起腳踏車鈴聲，還有煞車聲，接著梅根·亨特多少有點莽莽撞撞地從車上跳下來，跌在我身旁的地上。
“嗨！”她一邊站起來，拍著身上的塵土，一邊跟我打招呼。
我很喜歡梅根，而且一直對她覺得有點莫名的可惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太前夫的女兒。很少有人提起亨特先生（或船長），或許是人們寧可忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，婚後一、兩年，她就跟他離婚了。她能夠獨自謀生，跟年幼的小女兒定居在林斯塔克，最後終於嫁給本地唯一合格的單身漢理查·辛明頓。
他們婚後生了兩個男孩，父母親很疼愛這兩個孩子。我有時候想，梅根偶爾一定會覺得自己在家里格格不入。她一點也不像她母親，後者身材瘦小，沒有精神，老用一種微弱憂鬱的聲音談僕人的困難和她自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，雖然她事實上已經二十歲了，可是看起來還像個十六歲的女學生，一頭不整齊的褐髮，淺棕色的眸子，臉龐瘦削，笑起來倒還很可愛。她的衣服很邋遢，一點也不吸引人，經常穿著有破洞的麻線襪。
我今天早上忽然發覺，與其說她像個人，還不如說像匹馬。事實上，她要是稍加刷洗，必然是一頭很好的馬。
她像往常一樣，用那種上氣不接下氣匆匆忙忙的口氣對我說：“我到農場去過了－－你知道，賴舍的農場，去看看他們有沒有鴨蛋。他們最近養了一大堆小豬，好可愛喲！你喜不喜歡豬？我好喜歡，連它們的臭味都喜歡。”
“照顧得好，豬就不應該在臭味。”我說。
“是嗎？可是這附近的豬全都有臭味。你是不是要走到鎮上？我看到你只有一個人，所以想停下來陪你走，就是停得太匆忙了。”
“你把襪子都弄破了。”我說。
梅根用很後悔的表情看著右腿，說：“是啊，不過反正本來就破了兩個洞，也沒太大的關係，對不對？”
“你從來不補襪子嗎？梅根。”
“偶爾，要是被媽逮住的話，可是她很少注意我－－所以我還算運氣蠻好的，對嗎？”
“你好像不知道自己已經長大了。”我說。
“你是說我應該像你妹妹一樣，打扮得像個洋娃娃？”
我不喜歡她這樣形容喬安，答道：“她看起來乾淨、整齊、很討人喜歡。”
“她實在太漂亮了，”梅根說：“一點都不像你，對嗎？怎麼會呢？”
“兄妹不一定很像。”
“喔，當然，我和布利安或者柯林都不大像，他們兩個人彼此也不大像。”她停了停，又說：“很可笑，對不對？”
“什麼很可笑？”
梅根簡單地答道：
“家人啊。”
我想了想，說：“我想是吧。”
可是我還是不明白她心裡想的是什麼。
我們又默默走了一會兒，梅根用咯帶羞怯的口吻說：“你會駕飛機，是嗎？”
“是的。”
“所以才受了傷？”
“嗯，飛機不小心墜落了。”
梅根說：“這裡沒有人會駕飛機。”
“喔，”我說：“大概沒有。你喜歡學開飛機嗎？梅根。”
“我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜歡，我一定會暈機。我連坐火車都會暈車。”
她停了停，用一種孩子氣的直率問：“你會不會好起來，繼續駕飛機？還是永遠都會有點殘廢？”
“醫生說我會完全復元。”
“對，可是他是不是那種會說謊的人呢？”
“我想不是，”我答道：“老實說，我很有信心，也相信他的話。”
“那就好，可是的確有很多人都愛說謊。”
我沒有說話，默默承認這個無可否認的事實。
梅根用一種猶似法官的口吻說：“我好高興，我本來以為你會因為擔心一生殘廢而脾氣不好－－不過要是天生如此情形就不一樣了。”
“我沒有脾氣不好。”我冷冷說。
“喔，那是很性急吧。”
“我性急是因為我迫切地希望趕快復元，可是這種事是急不得的。”
“那又何必著急呢？”
我笑道：“親愛的女孩，難道你對即將發生的事從來不會迫切盼望嗎？”
梅根想了想，答道：“不會，何必呢？沒什麼好著急盼望的，什麼事都不會發生。”
我被她那種絕望的口氣嚇了一跳，溫和地對她說：“你自己一個人在這兒乾嘛？”
她聳聳肩，“有什麼事可做呢？”
“你沒有任何嗜好嗎？不玩任何遊戲嗎？沒有任何朋友嗎？”
“我不擅於玩遊戲，這附近沒幾個女孩，認識的那些我又不喜歡，因為他們認為我很討人厭。”
“真荒唐，她們為什麼那麼想？”
梅根搖搖頭。
這時我們已經走到大街上了，梅根尖聲說：
“葛理菲小姐來了，這個女人最討厭了，老是要我參加那個可笑的團契，我討厭參加團契。幹嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己還不大會做的事？我覺得好愚蠢。”
大致說來，我很贊成梅根的說法，可是我還沒來得及表示同意，葛理菲小姐已經走到我們面前了。
這位很得意自己那個不恰當的名字－－愛美－－醫生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。她的聲音低沉，有一種對飽經風霜男性的吸引力。
“嗨，兩位，”她擋住我們，說：“真是個舒服的早晨，對嗎？梅根，我正想找你幫忙，替保守協會寫一些信封。”
梅根呢喃了一些拒絕的話，掉過腳踏車龍頭，溜向“國際商店”那邊去了。
“真是個奇怪的孩子，”葛理菲小姐看著她的背影說：“懶骨頭，每天只上游盪，浪費時間，對可憐的辛明頓太太一定是一項很大的考驗。我知道她母親已經試過好幾次，要她找點事做－－你知道，打字、速記、烹飪，或者養點安哥拉兔子，她實在需要找點事來調劑一下生活。”
那或許是真的，可是想到梅根，我就覺得我應該堅決拒絕愛美·葛理菲的任何建議，因為光是她那種盛氣凌人的態度，就夠叫我生氣的。
“我認為人不應該人偷懶，”葛理菲小姐又說：“尤其是年輕人。梅根既不漂亮又不迷人，有時候我會認為她像個白痴一樣，真讓她母親失望透了。她父親－－你知道，”她放低了聲音繼續說：“顯然不是什麼好東西，她母親一直擔心這孩子會像他，心裡痛苦得不得了。哎，總而言之，我說過，一種米養百種人。”
“幸好。”我答道。
愛美·葛理菲“高興”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一個模樣，也不行啊。可是我不喜歡看任何人不好好過日子，我對自己的生活很滿意，也希望每個人都跟我一樣。別人跟我說，你一年到頭都住在鄉下，一定煩死了，我說才不會呢！我一年到頭都忙，也一年到頭都很快樂。鄉下也常常會發生很多故事，我的時間全都給佔滿了，要忙團契、學校裡的事，還有各種委員會的事，連照顧歐文都沒時間。”
這時，葛理菲小姐看到街對面又來了一個熟人，呢喃了幾句她認識對方之類的話，就蹦蹦跳跳地過街去了，剩下我一個人朝銀行那邊走去。
我一直覺得葛理菲小姐過於盛氣凌人。
我到銀行順利地辦完事後，又到“賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所”辦公室。我不知道賈伯瑞斯這個人到底還在不在世，反正我從來就沒看過他。我被引進理查·辛明頓專用的辦公室，裡面有一種成立多年的律師事務所的那種氣息。
房裡有許多契約箱，分別標著“何普夫人”、“愛佛拉德·卡爾男爵”、“威廉·葉士畢·何斯先生（已故）”……等等，一望而知是郡裡有名望的家族，也聯想到這家律師事務所處處合法，歷史悠久。
辛明頓先生低頭望著我給他的文件時，我看著他想道：如果辛明頓太太的第一次婚姻曾經遭到不幸的話，那麼這第二度婚姻必然相當令她安心。理查·辛明頓是那種令人打心眼裡尊敬的典型，絕不會讓妻子感到片刻不安。長長的頸項中，有個明顯的喉結，略帶蒼白的臉上，鑲著直挺的長鼻子。毫無疑問是個好丈夫及好父親，可是卻似乎過於冷靜了些。
一會兒，辛明頓先生開口說話了，他說得很清晰很緩慢，顯出他是個理智而聰明的人。
我們很快就把事情處理完了，我一邊起身一邊對他說：“剛才我和您的繼女一起走到鎮上來。”
好一會兒，辛明頓先生看來好像不知道他的繼女是誰，接著才笑道：
“喔，喔，當然－－梅根，好－－呃－－已經畢業回家有一段日子了，我們一直想替她找點事做－－對，找點事做。可是當然啦，她還小，而且正如別人所說的，她的心理還不如她實際年齡大。”
我走出他有辦公室，外面長凳上坐著一位老人。費力地填寫著什麼；一個瘦小、臉頰下垂的男孩；還有一個帶著夾鼻眼鏡的捲發中年婦女，在打字機上匆忙地打東西。
如果這就是金區小姐的話，我的確同意歐文·葛理菲的看法：她和她的雇主之間決不可能有什麼感情糾葛。
接著，我走到麵包店，要了一條葡萄乾土司，一會兒，我就拿到一條“剛出爐的新鮮麵包”－－我把麵包捧在胸前，果然立即傳來一股溫熱。
走出麵包店，我在街上東張西望了好一會兒，希望看到喬安娜開車過來。剛才走了那麼一大段路，我已經相當累了，而且手上又撐拐杖又捧麵包，走路的樣子，實在有點可笑。
可是左瞧右瞧就是沒有喬安娜的影子。
突然，我高興而不敢置信地看著前面，從馬路那邊緩緩走來一位女神，除了“女神”，我實在不知道該用什麼字眼來形容。那麼完美無瑕的五官，活潑可愛的金色捲髮，以及高挺秀麗的身材，對這個名詞的確當之無愧。她輕飄飄地向我走近，好像不費任何力氣。
真是個耀眼，令人難以相信，叫人喘不過氣來的女孩。
就在我極端興奮的當兒，有什麼東西掉了－－是那條葡萄乾土司從我手臂裡掉了下去。我俯身去撿，拐杖卻又掉在地上，我滑了一下，差點跌倒在地上。
就在這時，那個女神有力的手臂抓住我，把我扶起來。
我結結巴巴地說：“多－－多謝你，真－－真是抱歉。”
她撿起土司，和手杖一起交還給我，然後親切愉快地笑道：“沒什麼，一點也不麻煩，別放在心上。”而那種魔力卻在平淡、能幹的聲音中消失了。
好看、健康，僅此而已，沒有任何別的。
我忽然想到，要是上帝也賦予特洛伊城的美女海倫這麼平板的聲音，是不是一切都會不一樣了呢？
真奇怪！一個女孩子不開口的時候，能使你心靈深處震撼激盪不已，可是她一開口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不過我也碰到過相反的情形，有一次我遇到一個瘦小平凡的女人，誰都不會回過頭再看她第二眼，可是當她一開口，一切都不同了，彷彿空氣中忽然散發出某種魔力，就像埃及豔后克麗奧佩拉再現一樣。
喬安娜把車停在我身邊，我卻沒注意到，她問我是不是有什麼事不對勁。
“沒什麼，”我盡力集中精神，說：“我正在想特洛伊城的美女海倫和一些其他人。”
“在這種地方想？真好笑！”喬安娜說：“你看起來好奇怪，把土司麵包抱在胸前，張大嘴傻傻地站著。”
“我是嚇了一跳，”我說：“我剛才神遊了特洛伊，卻又突然回到現實裡。”
我指著那個優雅而逐漸飄遠的背景，問喬安娜道：“你知道那是誰嗎？”
喬安娜看了那個女孩一眼，說是辛明頓孩子的保姆兼家庭教師。
“就是她讓你嚇了一跳？”她問：“長得很漂亮，就是沒什麼內涵。”
“我知道，”我說：“只是個漂亮女孩罷了，我剛才還以為她是維納斯再世呢！”
喬安娜打開車門讓我上去。
“很好笑，不是嗎？”她說：“有些人長得很好看，卻沒有半點吸引力，就像那個女孩，真是可惜！”
我說她如果當了保姆兼家庭教師的話，情形恐怕也一樣。