我經常回想起收到第一封匿名信的那個早晨。 信是早餐時分送來的，當時，時間對我來說過得非常慢，所以我做任何事都是慢條斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，發現是本地寄出的，地址是用打字機打的。除了這封信之外，另外還有兩封信，一封顯然地帳單，另一封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的，所以我先看手上的這封。 現在回想起來，喬安娜和我會對那封信特別感興趣，倒是有點奇怪。當時，我們一點都沒想到這封信引起了什麼樣的後果－－血腥、暴力、猜疑和恐懼。 誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯想在一起。 自從我駕機不慎墜落之後，儘管醫生和護士不斷安慰我，可是我還是擔心了很久，生怕這一輩子都得躺在床上。最後他們終於替我拿掉石膏，我開始學著小心地使用四肢。後來，主治醫生馬可斯·肯特拍拍我的背說，一切都沒問題，不過你必須鄉下靜養，至少要過六個月平平靜靜的日子。

“找一個沒有任何朋友的地方，不要為任何事操心，對地方政治保持一點興趣，聽聽鄰居的閒聊，把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝點啤灑，這是我給你開的藥方。記住，一定要好好的靜養。” 靜養，現在想起來真有點好笑。 於是，我就這麼來到林斯塔克，還有小佛茲。 諾曼人征服英國的時候，林斯塔克是個重要據點，可是在二十世紀的今天，它已經一點都不重要了。它只是個小市鎮，離主要幹道三英里遠，較高處還有一塊沼地。 小佛茲就在去沼地的途中，是間古板、低矮的白屋，門外維多利亞式走廊上的綠漆，都已經紛紛剝落了。 我妹妹喬安娜一看到這棟房子，就認為是病人養病的最理想的地點。屋主的氣質和房子十分相配，是個可愛的小老太婆，其維多利亞式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜，“如果不是現在這種跟從前大不相同的重稅”，她絕對不會想到要出租房子。

於是事情就這麼決定了，雙方在租屋契約上簽好字，過了不久，喬安娜和我就搬進去定居，愛蜜莉·巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女傭（“我那個忠心耿耿的佛羅倫斯”）照管的幾個房間那兒。巴頓小姐原先所用的女僕派翠吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能幹的佣人，每天還有一個女孩在固定時間來幫她忙。 我們剛安定下來幾天，林斯塔克的居民就一一正式來訪。林斯塔克的每個人都有些特徵－－喬安娜說，“就像快樂的家族一樣。”瘦瘦的律師辛明頓先生，對人很冷淡，律師太太愛打橋牌，牢騷很多，葛理菲醫生皮膚黑黑的，似乎很憂鬱，他姐姐恰好相反，身材高大，為人非常熱心。牧師是個上了年紀的學者型的人物，老像心不在焉似的，而牧師太太臉上的表情，卻是熱心過度得讓人奇怪。此外還有富有的業餘藝術愛好者皮先生，以及我們房東愛蜜莉·巴頓小姐－－典型的鄉下傳統老處女。

喬安娜用驚訝的神情把玩著他們的名片說：“沒想到他們真的會'拜訪'我們－－用名片拜訪！” 我告訴她：“那是因為你對鄉下太不了解。” 喬安娜既活潑又漂亮，喜歡跳舞、雞尾灑會、談戀愛、開快車，絕對是個完完全全屬於城裡的女孩。 “無論如何，”她說，“我的外表總算還不太離譜吧。” 我用批評的眼光打量她一下，實在無法同意。 她穿著一身米若汀特地為她設計的運動服，看起來很可愛，可是在林斯塔克這種小地方，還是太惹人注目了些。 “不，”我說：“你完全錯了，應該穿褪色的蘇格蘭呢裙，配上羊毛短褂，或者鬆垮垮的羊毛夾克，戴頂氈帽，穿雙厚襪子，外加又粗又硬的靴子。再說，你的臉也根本不像。”

“我的臉有什麼不對？我用的是鄉村褐色二號化妝系列。” “就是這一點不對，”我說：“要是你真是鄉下女孩，就只會稍微抹點粉，遮住日曬的痕跡，眉型也會完全描出來，不會只畫四分之一。” 喬安娜笑著說，畢竟到鄉下來住是件新鮮事，她會好好體會其中樂趣。 “就怕你以後會覺得無聊透了。”我用憐憫的口吻說。 “不，才不會呢！我受夠了城市裡那些吵吵鬧鬧的人群。我知道你不會同情我，可是保羅給我的傷害實在很深，要好久好久才能平靜下來。” 我可不大相信這一套，喬安娜每次的戀愛史都一樣。她特別迷戀某些自以為有天才的沒骨氣傢伙，一個勁兒地聆聽對方無止境的抱怨，努力想得到對方的承諾。可是等她發現對方是個忘恩負義的傢伙時，又覺得受到很大傷害，說她的心都碎了－－直到大約三個星期之後，又會有一個同樣悲觀憂鬱的年輕人出現，她的心境才又恢復過來。

我沒把喬安娜“心碎”這檔事看得很嚴重，不過我看得出來，到鄉下來住，對她就像是一種有趣的新遊戲，她熱心地去回拜別人。不久，有人邀請我們喝茶和打橋牌，我們一一接受了，也同樣回請別人。 對我們來說，這些活動既新奇又有趣，的確就像一種新的遊戲。 而那封匿名信來的時候，我起初也覺得很驚奇很有意思。 剛拆開信的一、兩分鐘，我困惑地盯著它，因為信是把剪下來的印刷字體貼在一白紙上拼成的。 至於信的內容，則是用最卑鄙的字眼，表示寫信的人不相信我和喬安娜是兄妹。 “嗨，”喬安娜問：“什麼事？” “一封無聊惡毒的匿名信。”我說。 我覺得非常震驚，因為誰都想不到，像林斯塔克這種善良淳樸的地方，居然會發生這種事。

喬安娜立刻露出很有興趣的表情，問：“哦，信上怎麼說？” 我記得小說裡碰到那些惡毒的匿名信，總是盡可能不讓女人看，免得傷害到她們脆弱纖柔的神經系統。 可是我當時卻沒想到別讓喬安娜看信，一聽她的問話，就立刻把信遞給她。 她看完信後，沒有表示任何態度，只露出有趣的表情說：“真是可笑卑鄙透了，我早就听說過有匿名信這種事，可是以前從來沒親眼看過。匿名信是不是都像這樣卑鄙？” “不知道，”我說：“我也是第一次看到。” 喬安娜忽然格格傻笑起來，“你對我化妝的看法一定很正確，傑利。我想他們'一定'認為我是個被拋棄的女人。” “而且，”我說：“爸爸身材高，皮膚黑，下巴瘦削，媽媽身材嬌小，眼睛藍色，有一頭漂亮的秀發，我像爸爸，你卻完全像媽媽，在人家眼裡，我們當然不像兄妹。”

喬安娜若有所思地點點頭，說：“是啊，我們兩人一點也不像，誰都不會想到我們是兄妹。” “確實有人這麼想。”我也沉思著說。 喬安娜說，這件事又可笑又怕人，她一邊用手捲起信的一角，一邊問我該怎麼辦。 “我想，最好的辦法，”我說：“就是大喊一聲'噁心'！把它丟進火裡。” 說到做到，我立刻把它燒了，喬安娜拍拍手，說：“做得真漂亮，你真該上台當演員的。幸好我們還有火，對不對？” “是啊，要是丟在垃圾桶裡，就沒那麼戲劇性了，”我同意她的看法，“當然，我也可以點根火柴，慢慢看著它燒掉。” “你希望東西燒掉的時候，”喬安娜說：“火偏偏就會熄掉，也許得劃好幾根火柴才會燒光。”

她站起來走向窗戶，然後忽然轉頭說：“我在想，到底是誰寫的？” “也許我們永遠也沒辦法知道。”我說。 “嗯－－也許，”她沉默了一會兒，又說：“無論如何，這件事實在太可笑了。你知道，我認為他們－－他們還蠻喜歡我們住在這兒。” “不錯，”我說：“這一定是某個住得遠些、腦筋不正常的傢伙寫的。” “大概是，哎呀！真是惡劣！” 她走到外面時，我一邊抽飯後煙一邊想，她說得對，寫信的人真是惡劣，一定是討厭我們住下來，嫉妒喬安娜年輕成熟的美麗風采，想要惡意中傷我們。一笑置之或許是最好的方法－－可是再深入的想想，卻又不只是可笑而已。 那天早上，葛理菲醫生來替我做每週一次的例行檢查，我很喜歡歐文·葛理菲，他皮膚黝黑，行動略顯得笨拙，但是雙手卻十分靈巧。說起話來很快，還有點害羞。

他表示我的傷勢有顯著的好轉，又說：“你沒什麼不舒服，對不對？是我的錯覺，還是你今天早上的確受天氣影響，心情不好？” “不是，”我說：“是因為今天吃早飯的時候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以連我嘴裡都留下了一股臭味。” 他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出興奮的神色，說：“你是說，你也收到一封匿名信？” 我很有興趣地問他：“已經有其他人收到匿名信了？” “嗯，有一段時間了。” “噢，”我說：“我懂了，我還以為因為我們是外地人，所以才惹別人討厭。” “不是，不是，跟那沒關係，只不過是－－”他停住口，接著又問：“信上怎麼說？至少－－”他忽然害羞地紅著臉說：“或許我不應該問？”

“不，我很樂意告訴你，”我說：“信上只說，跟我一起搬到這兒來的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，寫信的人意思還不只這樣。”他黝黑的臉氣得通紅，“真可恥！令妹－－希望她沒有因此感到不安吧？” 我說：“喬安看起來有點像聖誕樹上的小天使，可是她事實上很摩登，很堅強。她覺得這件事很有意思，因為以前從來沒碰到過。” “我也希望沒有。”葛理菲親切地說。 “總之，”我堅定地說：“我想也只有這樣做最好，因為這件事實在太可笑了。” “是啊，”歐文·葛理菲說：“可是－－” 他停下來，我立刻打斷他的話說：“不錯，問題就在'可是'這個關鍵上。” “對，我想會。” “當然，這種人心理一定不健全。” 我點點頭，“照你看，有什麼人比較可疑嗎？” “我希望自己能猜出來，可惜我也想不出誰有嫌疑。你知道，匿名信這種討人厭的東西，可能有兩種起因，第一種是針對某個人或某些特殊的人，寫信的人心裡懷有某種恨意，於是採取一種卑鄙狡詐的手段寄出匿名信。雖然可恥可恨，但是寫信的人不一定心理有病，也很容易追查出來。可能是被解僱的佣人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，沒什麼特徵，情形就比較嚴重了。” “寄信的人不分青紅皂白，只想達到破壞別人的目的，就像我剛才說的，寫信者的心理不健全，而且興趣會越來越濃。當然，最後總會追查出來（多半是最不可能的人），就是這麼回事。去年，本郡另外一邊也發生過這種事，後來查出來是一個大布莊附設女帽部的主管做的。誰都想不到，那麼一個安靜、優雅的女人－－已經在那兒服務好幾年了。” “以前我在北方實習的時候，也發生過這種事，結果發現只是私人恩怨。可是，儘管我看過幾次這種事，現在還是忍不住有點怕！” “這件事已經發生一段時間了嗎？”我問。 “我相沒多久，當然，也很難說，因為接到匿名信的人都不會到處宣揚，多半都扔進火裡。” 他停了停，又繼續說：“我自己就收到一封，辛明頓律師也收到一封，還有一、兩個可憐的病人也跟我提起收到匿名信的事。” “意思全都差不多嗎？” “嗯，可以這麼說，全都是有關性方面的事，這是最大的特徵，”他笑了笑，又說：“辛明頓先生的罪名，是跟他的女職員有姦情－－可憐的老金區小姐至少有四十歲了，帶著夾鼻眼鏡，牙齒又像兔子一樣。辛明頓把信直接交給警方。我那封匿名信上，罵我沒有職業道德，跟女病人亂來，還若有其事地把細節寫得很清楚。信的內容都很幼稚可笑，但是居心卻很惡毒。”他的臉色變得嚴肅起來，“總而言之，我很害怕，你知道，這種事可能會變得很危險。” “我想是的。” “你看，”他說，“這些信雖然很幼稚、很惡毒、可是遲早總有一封會說到某個人心裡的致命傷，到時候，天知道會發生什麼，我也怕那些遲鈍、好猜忌、又沒受過教育的人，可能會產生不良的反應。他們只要看到白紙黑字，就認為是真的，所有麻煩也都會產生。” “這封信沒什麼水平，”我想了想，說：“我想是沒受過什麼教育的人寫的。” “喔？是嗎？”歐文說著就離開了。 事後當我想他那句“是嗎？”時，感到相當困惑。