第4章 第四章

奧列弗夫人放下酒杯，擦了擦嘴唇。 “你說得對，”她說，“還真管用，我剛才有點歇斯底里。” “我明白了，你受了一場不小的驚嚇，是什麼時候出事的？” “昨晚，難道僅僅是昨天？是的，是的，沒錯。” “你就來找我了！” 這句話不像在詢問什麼，而只是表明一種想要了解得更多的慾望。 “你來找我——為什麼？” “我當時想，你會有辦法。”奧列弗夫人答道，“你知道，這——這不那麼簡單。” “也許簡單，也許不簡單，”波洛說，“很難說，你是不是跟我說得詳細一些，我想一定報警了，無疑叫了醫生。他怎麼說？” “需要調查。”奧列弗夫人回答。 “那自然。” “明後天吧。” “那人叫喬伊斯的女孩子多大？”

“具體我不很清楚，可能十二三歲吧。” “個頭小嗎？” “不，不是的，我覺得與同齡人比算成熟的，挺豐滿。”奧列弗夫人回答道。 “發育良好？你是說看上去很性感？” “對，是的，不過我覺得不屬於那一類案件——要是那就簡單多了，對不對？” “那類案件每天報上都登載著，女孩子受到騷擾，中小學生被殺害——對，每天都登。但發生在私宅里就不太一樣了，也許沒有多大差別，可我覺得你是不是還有些什麼沒告訴我。” “是的，還沒有，”奧列弗夫人說，“我還沒告訴你原因，我來找你的原因。” “你認識這個喬伊斯，跟她很熟？” “我根本不認識她。我最好解釋一下我為什麼去那兒了。” “是哪兒？”

“哦，一個叫伍德利新村的地方。” “伍德利新村？”波洛思索了一陣，“最近——”他的話停住了。 “離倫敦不遠，大約——嗯，三四十英里吧，我想，離曼徹斯特更近。那裡有一些挺好的房子，又在建一大批新建築，是個居民區，附近有一所不錯的學校，人們可以坐火車往返於倫敦或曼徹斯特，是一個有較好的收入的人住的很平常的地方。” “伍德利新村。”波洛重複了一遍，若有所思。 “我在那裡的一個朋友家小住，她叫朱迪思·巴特勒，是個寡婦。我今年乘船旅遊時遇見了朱迪思·巴特勒，我們成為朋友。她有個女兒，女孩子叫米蘭達，十二三歲的樣子，她請我去她那裡玩幾天，說有個朋友要給孩子們舉辦一個晚會，是萬聖節前夕的晚會。她說也許我能出些有趣的主意。”

“啊。”波洛問，“這次她沒有讓你安排個謀殺案之類的遊戲吧？” “謝天謝地，沒有。”奧列弗夫人說，“你以為我會答應再乾一次這種事？” “我覺得也不太可能。” “可就是出事了，真是可怕，”奧列弗夫人說，“我是說，不可能僅僅因為我在那就出事了吧？” “我想不是，至少在場的有人知道你的身份嗎？” “有，”奧列弗夫人答道，“一個孩子提起我的書，還說他們喜歡看謀殺案。這就是——啊——這就是為什麼——我是說為什麼我來找你。” “你還沒有說清楚。” “嗯，你知道，我一開始沒想找過。沒有馬上想到，我是說，孩子們有時做事很古怪。我是說有些孩子很古怪，他們——嗯，我猜想也許他們在精神病院之類的地方呆過，但已經被送回家讓他們過普通生活，於是他們乾了這種事。”

“晚會有青年嗎？” “有兩個男孩，或者說是青年吧，警察在報告中常這麼稱呼他們。大概十六到十八歲之間。” “也許是他們中的一個乾的，警察怎麼看？” “他們沒說。”奧列弗夫人答道，“但他們看上去像是這麼認為的。” “喬伊斯的女孩很有魅力嗎？” “我不覺得，”奧列弗夫人說，“你是說對男孩子來說很有魅力吧？” “不。”波洛說，“我是指——嗯，就是字面意思。” “我覺得她不太可愛。”奧列弗夫人說，“你不會想多跟她說幾句話的。她愛炫耀，好吹牛。這個年齡挺討厭的，我覺得，我這麼說有點過分，不過——” “在分析謀殺案時說說被害人的性格沒什麼過分之處。”波洛答道，“這是非常、非常必要的，被害人的性格是許多謀殺案發生的原因，當時屋裡有多少人？”

“你指的是參加晚會的？嗯，我記得有幾位母親，一位教師，一位醫生的妻子或者妹妹，還有幾個中年人，兩個男孩子約十六到十八歲之間，一個十五歲的女孩，另外兩三個十一二歲的女孩，還有五六個女人——差不多就這些了，一共可能是二十五到三十個左右。” “有陌生人嗎？” “我覺得他們互相都認識，有些更熟一些，有些不那麼熟罷了，好像女孩子們都在同一所學校上學。有幾個女人是來幫忙做飯準備食品之類的，晚會結束時，大部分母親都帶著孩子走了。我跟朱迪思·巴特勒還有另外幾個人留下來幫羅伊納·德雷克(主辦者)打掃一下，好使明天上午清潔女工來的時候不至於那麼狼藉，要知道，到處都是麵粉、餅乾包裝紙之類的東西。我們簡單地打掃了一下，最後來到書房。就在這時——我們發現了她。後來我記起了她說過的話。”

“誰說過的話？” “喬伊斯。” “她說什麼了？我們現在來談談，好嗎？現在說說你為什麼來這裡？” “好。我想過告訴大夫或警察或者別的任何人可能都沒什麼意義，但我想告訴你也許就不一樣了。” “請告訴我吧。”波洛說，“是喬伊斯在晚會上說的什麼話嗎？” “不是的——是那天說的，但時間要早，是在下午我們幫忙做準備的時候，在他們談論完我的謀殺案故事之後，喬伊斯說，我看見過一次謀殺，她母親還是別人說'別傻了，喬伊斯，怎麼說這種傻話，'一個年紀大點的女孩說'你不過是編的罷了，'而喬伊斯說，我真的看見了。真的。我看見有人殺人。但沒有誰相信她的話，他們都嘲笑她，她非常生氣。”

“你當時相信嗎？” “不信，當然不會相信的。” “我聽懂了。”波洛答道，“對，我聽明白了。”他沉默了一陣，用一個指頭輕輕地敲著桌子。然後說，“我想問你——她沒有細說——沒有指出人名嗎？” “沒有，她繼續吹噓著、大聲叫著，別的女孩子都笑話她，她弄得十分氣憤。我覺得，母親們以及其他年紀大一些的人對她都很惱火，而女孩子們和男孩子們都嘲弄她！他們說什麼'接著說吧，喬伊斯，是什麼時候？你以前怎麼從不告訴我們？'喬伊斯說，'我全忘了，過了那麼久了，'” “啊哈！她說是多久以前？” “好多年以前，”她回答說，“要知道，說話可像個大人呢。” “'那你當時怎麼不去告訴警察呢？，一個女孩子問，好像是安，或者比阿特麗斯，是個很高傲自大的女孩子。”

“啊哈，她怎麼回答的？” “她回答說：'因為當時我不知道是在謀殺。'” “這話很有意思。”波洛說，他坐得比先前更端正了。 “這時她有點弄糊塗了，我認為，”奧列弗夫人說道，“大家都譏諷她，她努力地想解釋，同時還十分生氣。” “他們堅持問她為什麼不去報警，她老說，因為我當時不知道這是在謀殺。只是後來有一天我突然明白了我看到的一切。” “而沒有任何人顯出有絲毫相信她的樣子——連你自己也不相信她——一旦見到她死了，你突然覺得她說的也許是實話，是嗎？” “是的，一點不錯。我不知道我應該做什麼，或者我能做什麼，後來我就想到了你。” 波洛莊嚴地點點頭表示感謝，他沉默了一會，然後說，“我必須向你提一個嚴肅的問題，你考慮一下再回答，你認為這個孩子真的見過一樁謀殺案嗎？或者你覺得她只是認為自己看見過？”

“我覺得是前者，”奧列弗夫人說，“但當時不這麼認為。當時我只是猜測她模糊地記得曾經見過的某件事，然後添枝加葉使之聽上去很重要很刺激，她變得非常狂熱，說，我真的看見過，告訴你們。我的確親眼所見。” “於是……” “於是我來找你了。”奧列弗夫人說，“因她的死惟一能說明是真的出過一樁謀殺案，而她是見證人。” “那就涉及到一些事情。意味著參加晚會的某個人下了毒手。這個人那天早些時候一定也在，他聽見了喬伊斯的話。” “你不會覺得我只是在胡思亂想吧？”奧列弗夫人問。 “你是不是覺得這些都是我異想天開？” “一個女孩被謀殺，”波洛說，“殺她的人有足夠的力氣把她的頭摁進一桶水，歹毒的兇手，而且怎麼說呢，看準時機，他就馬上下手。有人害怕了，一找到機會他就毫不遲疑。”

“喬伊斯不會知道她看到的兇手是誰，”奧列弗夫人說，“我是說她要是知道當事人在屋裡她肯定不會說的。” “對，”波洛答道，“你說得對。她看見了一樁謀殺案，但她沒看見兇手的臉，我們也不能太拘泥。” “你究竟是什麼意思？” “有可能那天白天有人聽見了喬伊斯的話，他知道誰是兇手，也許兇手與他有密切的關係。也許他一直以為惟有自己知道他的母親或者妻子、女兒或者兒子的所作所為。也許這是個女人，她清楚她丈夫或母親、女兒或兒子是兇手。她以為除了自己再沒有人知道，而這時喬伊斯說起來了……” “於是——” “喬伊斯非死不可？” “是的，你有什麼打算？” “我剛剛想起來了，”赫爾克里·波洛說，“為什麼伍德利新村聽起來那麼耳熟。”