第3章 第三章

倫敦一所公寓的電話鈴響了，驚動了坐在椅子上的主人赫爾克里·波洛。一陣失望之情襲上心頭，還沒接電話他就知道有什麼事。他的朋友索利本來答應今晚過來陪他的，他倆就坎寧路市政浴池謀殺案的真正兇手永遠爭個沒完。這電話鈴響，肯定意味著他不來了。波洛腦海裡找出了不少證據，不禁萬分失望，他覺得朋友索利不會接受他的意見的，然而無疑索利反過來說出一大堆荒誕不經的設想時，他自己，赫爾克里·波洛又會用理智、邏輯、前後次序、方法等等名詞輕而易舉地駁倒對方，索利今晚若不來，至少讓人心煩。不過這一天早些時候他倆見面時，索利咳嗽得渾身抖作一團，粘膜炎也非常嚴重。 “他受風了，挺厲害的，”赫爾克里·波洛說，“雖然我有些特效藥，但他很可能會傳染給我，他不來更好。儘管如此，”他嘆息著又說，“也就是說我又要一個人度過沉悶的夜晚。”

多少個晚上都那麼沉悶，赫爾克里·波洛心想。他的頭腦雖然相當卓絕(對此他從不懷疑)，仍然需要外部的刺激。他的腦筋從來不是哲學思辨性的，有時他幾乎感到後悔當初沒有去研究神學而選擇了當警察，一根針尖上究竟能容多少個天使跳舞，這個問題相當重要，不遺餘力地去和同事們爭論也許真是一件有趣的事呢。 他的男僕喬治進了屋。 “是所羅門·利維先生的電話，先生。” “是嗎？”赫爾克里·波洛說道。 “他感到萬分遺憾，今晚不能到您這裡來，他得了重感冒臥床了。” “他不是患流行感冒，”赫爾克里·波洛說，“他只是受風，比較嚴重而已。人們常常以為自己感冒了，聽上去嚴重些，更能贏得別人的同情。要是說受風了就難以獲得朋友們那麼多的憐憫和關心。”

“反正他是不來了，您說什麼都行，真的，”喬治說，“頭腦受風很容易傳染，您要是染上了就糟了。” “那就更讓人覺得煩悶了。”波洛表示同意他的觀點。 電話鈴又響起來。 “又有誰感冒了！”他問，“我沒有約別人。” 喬治向電話走過去。 “我來接，”波洛說，“肯定也沒什麼意思。不過——”他聳聳肩，“——可以消磨一下時光，誰知道呢？” 喬治回答說“很好，先生。”然後退出去。 波洛伸手拿過聽筒，鈴聲戛然而止。 “我是赫爾克里·波洛”他莊嚴地宣布，想要給對方留下深刻的印象。 “太好了，”一個聲音急切地說道。是個女人的聲音，有些喘不過氣來，“我還以為你肯定出門了不在家。” “為什麼？”波洛問。

“我總覺得如今事事叫人沮喪。往往你迫切想找某個人，你覺得一分鐘也等不了了，可還是不得不等。我想要馬上找到你——急得要命。” “那您是誰？”赫爾克里·波洛問。 那個聲音，那個女人的聲音，聽起來有些吃驚。 “你難道不知道？”口氣顯得難以置信。 “啊，我聽出來了，”赫爾克里·波洛答道，“你是我的老朋友，阿里阿德理。” “我的處境糟透了。”阿里阿德理說。 “嗯，嗯，我聽見了。你是不是跑步了？簡直上氣不接下氣，是嗎？” “沒有跑步，我太激動了，我能不能馬上來見你？” 波洛等了幾秒鐘才回答，他的朋友奧列弗夫人聽起來情緒萬分激動。不管是發生了什麼事，她肯定要在這里呆很長時間訴說她的悲傷、仇恨、沮喪及所有叫她難受的事。一旦進了波洛這方聖土，想要讓她回家是難上加難，不來點不禮貌的措施騙她出門是不行的，叫她激動的事不計其數，常常讓人無法預料，因而跟她討論起來不得不仔細點。

“有事讓你感到不安？” “是的，我真的很不安，不知怎麼辦才好。我不知道——噢，我頭腦一片空白。我只覺得非要告訴你——告訴你發生的一切不可，因為你是惟一也許知道該怎麼辦的人，你也許知道我該怎麼辦，我來好嗎？” “當然囉，那當然囉，我很高興接待你。” 對方重重地扔下話筒，波洛叫來喬治，思索了一會兒，然後叫他準備檸檬大麥茶、苦檸檬汁，又讓他給自己端杯白蘭地來。 “奧列弗夫人大概十分鐘以後到。”他說。 喬治退下，他端回來一杯白蘭地給波洛，波洛滿意地點點頭，喬治接著又端來不含酒精的飲料，別的奧列弗夫人可能都不喜歡。波洛輕輕地呷了一口白蘭地，在酷刑就要降臨之前趕緊給自己打打氣。 他自言自語地說：“她那麼神經質真令人遺憾。不過她的想法常常有獨到之處，也許我對她要來跟我說的事情會感興趣的。也許——”他沉思片刻，“——今晚也許很帶勁，也許無聊透頂，那麼，還得冒冒險。”

鈴響了，這次是門鈴，不是輕輕地摁一下，而是用力摁著不放，純粹在製造噪音。 “她興奮得過了頭。”波洛說道。 他聽見喬治走過去開門，沒等通報，起居室的門開了，阿里阿德理·奧列弗闖了進來，喬治緊跟在她身後，抓著漁民戴的防水帽及油布衣之類的東西。 “你穿的究竟什麼呀？”赫爾克里·波洛問，“讓喬治給你拿著。太濕了。” “是很濕，”奧列弗夫人說，“外面濕得很。我以前從沒有多想過水。想起來真可怕。” 波洛饒有興趣地打量著她。 “喝點檸檬大麥茶吧，”他說，“或者勸你來杯燒酒？” “我討厭水。”奧列弗夫人說。 波洛吃了一驚。 “我討厭。我以前從來沒想過，水能用來做什麼。” “親愛的朋友，”赫爾克里·波洛說。喬治正為她脫去皺巴巴的還在滴水的雨衣。 “來，坐這邊來，讓喬治給你脫下來——你穿的是什麼？”

“我在康韋爾買的，”奧列弗夫人說，“是油布衣，真正的漁民穿的油布衣。” “他穿著它很管用，那當然，”洛說，“可是，我覺得你就不太合適。穿起來太沉。過來吧——坐下來跟我說說。” “我不知道是怎麼回事。”奧列弗夫人說著，一屁股坐下來，“有時候，你知道，我覺得不是真的，可就是發生了，真的發生了。” “告訴我吧。”波洛說。 “這正是我來的目的，可來了又覺得太難了，不知從何說起。” “起先？”波洛提示道，“這麼說開頭是不是有點落人俗套？” “我不知道什麼時候開始的。不太清楚。也許是很久以前的事。” “平靜些。”波洛道，“理一理頭緒再告訴我，什麼事讓你這麼驚慌失措？” “你也會驚慌失措的，要是換了你的話，”奧列弗夫人說，“至少我覺得會。”她看上去滿腹狐疑，“有時候還真不知道到底是什麼使自己不安。既然平靜地接受了那麼多事。”

“平靜接受常常是最好的辦法。”波洛答道。 “對，”奧列弗夫人說，“一開始是舉行了個晚會。” “是嗎，”波洛回答說，原來是個平常的晚會，他鬆了一口氣，“一個晚會。你去參加晚會，發生了一件事。” “你知道萬聖節前夜的晚會是什麼樣的嗎？”奧列弗夫人問。 “我知道萬聖節前夕，”波洛說，“是在十月三十一日。”他輕輕地眨了一下眼說，“女巫騎著笤帚來。” “是有笤帚，”奧列弗夫人說，“還發獎呢。” “發獎？” “是的，誰帶來的笤帚裝飾得最美誰就得獎。” 波洛滿腹狐疑地盯著她，一開始聽她說起晚會如釋重負，現在他又有些懷疑了。他知道奧列弗夫人滴酒未沾，卻又想不出任何別的可能性，換一種情況可能好辦得多。

“是為孩子們準備的晚會，”奧列弗夫人說，“或者，稱為初中入學預試晚會。” “初中入學預試？” “對，以前學校裡是這麼稱呼的。我是指看看學生是否聰明，要是通過了，就進中學學習；要是沒通過，就上一種'次現代'之類的學校，這名字太不高明了，沒有任何實際意義。” “我不得不說，我實在是沒太弄懂你在說什麼？”波洛說。他們似乎已經告別晚會，進入教育領域了。 奧列弗夫人做了個深呼吸，接著說下去。 “事實上，”她說，“是以蘋果開始的。” “哦，是嗎，”波洛說道，“那當然。你總是跟蘋果分不開，是吧？” 他腦海中浮現出一個畫面，小山上停著一輛很小的轎車，一個高大的女人鑽出來，裝蘋果的包裂開了，蘋果沿著山坡滾落下去。

“對，”他鼓舞她說下去，“蘋果。” “咬蘋果，”奧列弗夫人說，“萬聖節前夜的晚會中人們總要玩這個遊戲。” “啊，對，我像是聽說過，沒錯。” “你知道，玩各種遊戲，咬蘋果啦，切粉糕啦，還有照鏡子——” “看愛人的臉？”波洛很在行地問。 “啊，”奧列弗夫人說，“你終於開竅了。” “事實上跟不少民間傳說有關，”波洛說，“非常古老的民間傳說。你參加的晚會上都出現了。” “對，取得了相當大的成功。最後玩火中取栗，你知道，一大盤燃燒著的葡萄乾。我想——”她的聲音顫抖著，“——我想肯定是這時發生的。” “什麼事情發生了？” “謀殺，玩過火中取栗之後各自回家。”奧列弗夫人說，“要知道，就在這時他們發現怎麼也找不到她。”

“找誰？” “一個女孩。一個叫喬伊斯的女孩。所有人都大聲叫她的名字四處找，問她是不是跟別人一起先回去了，她母親非常惱火，說喬伊斯肯定是覺得累，或者不舒服，或者怎麼的自己先走了，她也太不為別人著想，連個招呼都不打，遇到這種情況母親們總是要抱怨不停，她也毫不例外。可我們怎麼也找不到喬伊斯。” “她不是一個人先回去了？” “沒有，”奧列弗夫人說，“她沒有回家去……”她的聲音又顫抖著，“我們最後找到她——在書房裡，就是在那兒——有人下了手。咬蘋果遊戲，桶留在那兒，一隻大鐵皮桶，他們不想用塑料桶。也許用塑料桶的話事情就不會發生了，不夠沉。興許就打翻了——” “發生了什麼事？”波洛問，他變得十分乾脆。 “就是在那兒發現的，”奧列弗夫人說，“要知道，有人把她的頭摁進水里的蘋果中，把她的頭一直摁著直到她死，淹死的，淹死的，不過是一隻還沒裝滿水的鐵皮桶，她跑在那兒，垂下頭去咬一隻蘋果，我討厭蘋果，”奧列弗夫人說，“我永遠不想再見到蘋果了。” 波洛看著她，他伸手倒了一小杯白蘭地。 “喝下去，”他說，“對你有好處。”