第20章 第十九章

亞倫·坎貝爾睜開一隻眼睛。 他的魂魄從某個影像聲音俱模糊的遙遠角落，掙扎穿越許多地道，再度爬回體內。就在最後一瞬，他記起他正在看一本家族相簿，裡頭有一張臉孔盯著他瞧，他肯定在哪裡見過的，就在今天…… 然後他醒了過來。 睜開一隻眼已經夠難受的了。但是當他睜開另一隻眼睛，一陣痛楚竄過他的腦子。他突然明白自己怎麼了，清楚意識到又犯了同樣錯誤。 他躺回床上，瞪著天花板上的裂縫。房間裡充滿陽光。 他頭痛得厲害，喉嚨又乾澀，但同時驚訝地發現，他已經不像第一次那麼難受了。這讓他產生一絲不安和疑惑。難道已經被那天殺的玩意兒給控制住了嗎？莫非那東西(就像禁慾戒律中所說的)是效力逐日遞減，會讓人上癮的毒藥？

接著另一種感覺將他佔據——至於興奮與否，就看你如何看待這事了。 他在記憶中搜索，依稀記得一些模糊的場景，風笛聲響徹其中，加上愛爾絲芭坐在搖椅裡開心地前搖後擺的景象。 然而他心中不帶一絲愧疚，沒有罪惡感或者曾經犯下惡行的印象。他知道即使在輕鬆的場合，他的行為舉止依然像個紳士。這感覺很怪異，卻無比真實。甚至當看見凱薩琳開門進來，他也絲毫沒有心生膽怯。 相反的，這天早上滿臉罪惡和驚惶的人是凱薩琳。她端著只托盤，上面有兩杯而不是一杯黑咖啡。她把托盤擱在床頭桌上然後望著他。 “今天早晨，”她輕咳幾聲才說。 “應該是你端咖啡給我的。可是我知道你一定很不舒服，恐怕會睡到中午。我想你大概又不記得昨晚發生什麼事了吧？”

他試圖坐起，緩和腦門的陣陣刺痛。 “糟糕。呃——我沒有——吧？” “不，你沒有。亞倫·坎貝爾，世界上再也沒有比你更愛擺架子的人了。你只是坐在那裡盯著人看，好像國王似的。只不過你會朗誦詩句。當你開始念丁尼生的詩，我就知道不妙了。你背完整部《公主》詩劇，連《莫德》也差點全部念完。後來你竟然有臉邊唸著那句詩：'放你溫柔小手在我掌心，託付予我。'還邊拍著我的手——唉，真是的！” 他翻了個白眼，伸手去拿咖啡。 “我從來不知道我對丁尼生這麼熟悉。” “其實你並不熟悉。可是每當你記不得的時候，你會停下來想一下，然後'嚕嚕嚕，啦啦啦'地含糊帶過。” “那不重要。大家都沒事吧？”

凱薩琳把舉到唇邊的杯子放下，咖啡杯在碟子裡發出喀啦的碰撞聲。 “沒事？”她睜大眼珠重複著說。 “那個討人厭的史汪或許已經住進醫院了，能算沒事嗎？” 亞倫的腦袋劇烈陣痛起來。 “我們沒有——？” “不，不是你，是柯林叔父。” “老天，他又攻擊史汪了？可是他們是哥兒倆！他不可能再度傷害史汪的！到底怎麼回事？” “本來相當平靜的，直到柯林喝下大約15杯威士忌；而史汪呢，也像他形容的，嘴碎了點，而且得意忘形地拿出他昨天寫的新聞稿來。報紙是他偷偷帶進來的，因為怕我們不高興。” “然後呢？” “老實說，並不算太嚴重，這我必須承認。本來沒事的，後來史汪念到柯林決定到塔頂過夜那一段。”

“然後呢？” “史汪對當時的情況大概是這麼描述的。你還記得那時候他在客廳外面閒晃吧？他的新聞稿寫著：'極度虔誠的柯林·坎貝爾醫生將手擱在聖經上，發誓說除非家族幽靈不再遊蕩於陰鬱的席拉城堡，否則他將永遠不再踏進教堂一步。'柯林瞪了他足足10秒鐘，然後指著大門說：'出去。'史汪還不懂怎麼回事哩。柯林氣得臉色發紫。他說：'滾出這屋子，永遠別回來。'說完抓起他的獵槍，然後——” “他沒有吧——？” “起先沒有。可是當史汪跑下樓的時候，柯林說：'把燈關掉，拿掉遮光簾。他下樓以後，我要從窗口射他。'你記得吧，他的床就靠著窗邊。”

“你該不是要說，柯林在史汪往英維勒瑞方向逃走的時候拿槍射他的屁股吧？” “不是的，”凱薩琳回答。 “不是柯林，是我。” 她的聲音變成了嗚咽。 “亞倫甜心，我們必須趕緊離開這個詭異的地方。先是你，現在又輪到我。我也不知道自己中了什麼邪，我真的不知道。” 亞倫益發頭疼得厲害。 “等一下！當時我在哪裡？我沒有阻攔你？” “你根本沒注意。你正對著愛爾絲芭朗誦'加拉漢爵士'。那時候是凌晨4點，雨已經停了。你知道，史汪惹得我一肚子火，然後我看見他上了路。 “他大概聽見窗戶打開的聲音，看見獵槍上反射的月光。因為他回頭瞄了一眼，便拔腿跑走了。週一那晚他都沒跑這麼快。我說：'柯林叔父，讓我來吧。'他說：'好吧。不過先讓他跑一段距離再射，不要傷了他。'平時我很害怕使用槍支，連穀倉門都射不准。可是喝了那種酒以後一切都改觀了。我沒頭沒腦開了槍，第二發就命中紅心。

“亞倫，你想我會不會被逮捕？還有，不准笑！” “神啊，何不讓他們把我給殺了？”亞倫喃喃念著。他喝完咖啡，撐起身體坐直，強忍著陣陣暈眩。 “沒關係，”他說，“我會好好勸他的。” “可是萬一我——？” 亞倫打量著那可憐兮兮的人兒。 “你不可能讓他傷得太嚴重的。距離那麼遠，又是20口徑，沒裝幾發子彈。他沒倒下吧？” “沒有。後來他跑得更快了。” “那麼就沒事啦。” “可是我該怎麼做才好呢？” “'放你的溫柔小手在我掌心，託付予我。'” “亞倫·坎貝爾！” “這是名正言順的行為，不是嗎？” 凱薩琳嘆了口氣。她走到窗邊，俯瞰著湖水。湖面無比寧靜，在陽光下粼粼輝耀。

“事實上，”沉默許久，她對他說。 “不是。” “別再——！” “不，不是的。總之不是那類麻煩。今天早上我收到一封信。亞倫，我被召回了。” “召回？” “我必須中止休假。學校召我回去，有個特別研究計劃要進行。另外我也看了早上蘇格蘭的《每日快報》，看樣子真正的空襲就快開始了。” 陽光一如往常的燦爛，山脈金黃深紫一片。亞倫從床側桌上拿起一包香煙，點燃其中一根，吸了一大口。儘管這讓他腦袋暈眩，他還是坐在那裡，凝望著湖水，緩緩吸著煙。 “這麼說來，我們的假期，”他說。 “只是一段間奏曲。” “沒錯。”凱薩琳說，沒回頭看。 “亞倫，你真的愛我嗎？” “你明知道我愛你。”

“我們忌諱什麼嗎？” “沒有。” 長長一陣沉默。 “你打算什麼時候離開？”他接著問。 “恐怕今晚就得走了，信上是這麼說的。” “那麼，”他斷然宣布，“我們不能再拖延了。我們的事必須儘早辦妥，但願能在火車上找到相通的臥舖。反正我們在這兒也使不上力，本來能做的就不多。形式上這案子已經結束了，不過，我還是希望能看看它的真正結局，如果能結案的話。” “你應該可以看得到，”凱薩琳轉身離開窗口。 “怎麼說？” 她眉頭一皺。她的焦慮並非全然起源於昨晚發生的事。 “是這樣的，”她繼續說。 “菲爾博士回來了。我告訴他我今晚就得走，他說他恐怕也必須離開了。我說：'可是你掌握的那些呢？'他說：'我想，這一切就讓它去吧。'可是他說話的神情很怪異，好像有什麼事即將發生似的，相當可怕的事。他是早上快天亮的時候才回來的。對了，他要見你。”

“我立刻就換衣服。大夥都到哪裡去了？” “柯林還在睡，愛爾絲芭還有柯絲蒂都出門去了，屋裡只剩下你、我和菲爾博士。亞倫，不是因為宿醉，也不是因為史汪或者婚前緊張，我真的很害怕。拜託快點下樓去吧。” 當亞倫刮鬍子割傷臉頰時，他告訴自己這只是昨晚喝的烈酒在作祟，告訴自己這不祥的感覺是強烈飢餓感和史汪的接連意外所引起的。 席拉城堡一片死寂，只有陽光透入。每當轉開或關閉水龍頭，便有刺耳的噹啷聲傳遍整個屋子後裊裊消失。當亞倫下樓去吃早餐，他看見菲爾博士正在客廳裡。 穿戴著黑色羊駝毛套裝和條紋領帶的菲爾博士端坐在沙發上，全身沐浴在溫暖金黃的陽光之中，嘴裡咬著海泡石煙斗，表情飄渺。他的神態就像正思慮著某項危險事業，不確定該何去何從。他的背心前襟隨著輕緩的呼吸起伏著；頭上一大綹灰髮垂落，遮住一隻眼睛。

亞倫和凱薩琳正在享用奶油吐司和咖啡。他們沒怎麼交談。沒人知道該怎麼辦，有點類似小學生不確定到底會不會被校長召見的感覺。 所幸有人前來替他們打破僵局。 “早安！”一個聲音大喊。 他們匆匆跑向玄關。 敞開的大門前站著艾利斯達·鄧肯，一身夏季風味、式樣輕佻的褐色套裝，戴著頂軟帽，提著隻公事包。他正舉起手準備扣門環，試圖用肢體作解釋似的。 “好像沒人在家的樣子，”他說。他的聲音在親切中暗藏著一絲慍怒。 亞倫瞄了下右邊。透過半開的客廳門，他看見菲爾博士來回走動著，嘴裡呼嚕作響，彷彿想驅趕睡意那樣的伸長脖子。亞倫回頭看著高大、駝背的律師，他的身影被大片晶亮的湖水烘托著。 “我可以進去嗎？”鄧肯禮貌地要求。 “請——請進，”凱薩琳結巴地說。 “謝謝，”鄧肯步履輕盈地進到屋內，邊脫去帽子。他走向客廳門，往裡面探頭，發出一聲不知是快活或者懊惱的驚呼。 “請進，”菲爾博士大聲招呼。 “你們，請全都進來，然後把門關上。” 這沉悶的房間裡原有的油布潮黴、老舊木頭和石塊的氣味全被太陽給蒸了出來。仍然罩著黑紗的安格斯照片在壁爐架上註視著他們。陽光使陰暗處浮現俗豔色彩，在鍍金邊框的照片上灑下斑斑污痕，並照亮地毯上的磨損部位。 “親愛的博士，”律師把帽子和公事包擱在放著聖經的桌子上。他這句開場白彷彿是給一封信起頭似的。 “請坐下，”菲爾博士說。 鄧肯那高聳、半禿的額頭微微一皺。 “我接到你的電話，”他說。 “就立刻趕來了。”他做了個幽默的手勢。 “可是容我提醒你，博士，我是個生意人呢。過去一周當中，為了各種不同的原因，我幾乎每天都到這裡來。儘管事態嚴重，但畢竟已經結束——” “還沒有結束，”菲爾博士說。 “可是——” “你們，全部坐下，”菲爾博士說。 他吹去煙斗上一層細薄的煙屑，往椅背上一靠，把煙斗塞回嘴裡吸吮著。煙屑飄落在他的背心上，然而他沒有把它拍掉。他久久凝視著他們。亞倫的不安隱然轉變為恐懼。 “兩位先生，坎貝爾小姐，”菲爾博士往鼻腔深吸一大口煙後繼續說。 “如果各位還記得，昨天下午我曾經提到百萬分之一的機率，雖然並不寄望它真的會發生，然而在安格斯的案子裡它的確發生了。我猜想它或許會在法柏斯的案子當中重演，也果真發生了。” 他停頓了會兒，以同樣平靜的語調補充說： “應該說是，我已經掌握埃列克·法柏斯被謀殺的真相。” 菸絲飄過漿硬的蕾絲窗簾朝著陽光而去。屋內這股死亡般的靜寂只維持了幾秒鐘。 “謀殺？”律師大叫。 “正是。” “非常抱歉，我必須指出——” “先生，”菲爾博士拿掉嘴裡的煙斗，打斷他說。 “在你內心深處，你非常清楚埃列克·法柏斯是遭人謀殺的，就像你很清楚安格斯是自殺死的，不是嗎？” 鄧肯迅速環顧著屋內。 “放心，”博士安撫他說。 “屋子裡只有我們4人。這是我刻意安排的，你可以自由發言。” “我無話可說，不管是否自由，”鄧肯斷然說。 “你把我找來就是為了告訴我這些？你的推論真是荒謬至極！” 菲爾博士嘆了口氣。 “我在想，如果你聽了我的提議，”他說。 “是否還會認為我的說法是荒謬的。” “提議？” “協議。或者說，條件交換。” “親愛的先生，沒什麼條件交換可談的。你親口告訴過我，這案子再清楚明白不過了，警方也這麼認為。今天早上我才和死因調查官麥英泰先生見過面。” “是的，這是協議的一部分。” 鄧肯眼看就要發火。 “你能否好心告訴我，博士，你希望我怎麼做？還有你究竟是從哪裡得來這邪惡又危險的觀點，認為埃列克·法柏斯是被謀殺的？” 菲爾博士面無表情。 “一開始，”他鼓著腮幫子回答。 “是法柏斯小屋裡頭那片遮光簾——釘著塊焦油布的木框——讓我起疑。它應該被裝在窗戶上，可是並沒有。 “那天晚上那片遮光簾肯定是裝在窗子上，否則家園保衛隊必然會看見屋裡的燈光。那盞提燈(如果你還記得這項證物)顯然整個晚上都亮著。然而為了某種原因，兇手必須把燈熄滅，並且拿掉遮光簾。 “為什麼呢？這是問題所在。我也想過，為什麼兇手離開的時候不干脆讓那盞燈繼續燃燒，讓遮光簾留在原位？乍看之下這問題似乎很難解。 “最明顯的答案就是，因為凶手必須拿掉遮光簾才能逃走，而且一旦拿掉它，就再也無法把它歸回原位。各位仔細想想，這答案相當值得爭議。因為這意味著他穿過了那道金屬網，之後又將它恢復原狀。” 鄧肯鼻子發出一陣呼嚕。 “那道金屬網是從裡面釘死在窗戶上的？” 菲爾博士嚴肅地點了點頭。 “是的，釘死了，兇手不太可能辦得到，對吧？” 鄧肯站了起來。 “抱歉，先生，我實在無法留下來聽這些荒謬的推理。你真令我吃驚，博士，你竟然認為法柏斯是——” “你不想知道我的提議是什麼嗎？”菲爾博士問。他略作停頓。 “這對你很有幫助的，”他又頓了一下。 “對你非常有幫助。” 正從桌上拿起帽子和公事包的鄧肯兩手一甩，直起腰桿來。他回頭望著菲爾博士，臉色慘白。 “老天！”他驚呼。 “你該不會是在暗示——呃——我是兇手吧？” “噢，不是的，”菲爾博士回答。 “嘖，嘖！當然不是。” 亞倫的呼吸順暢了些。 菲爾博士語氣裡詭秘的弦外之音讓亞倫產生同樣的疑問。鄧肯用手指在寬鬆的領口內側溜了一圈。 “我很欣慰，”他硬擠出一絲幽默。 “聽你這麼說，至少讓我覺得很欣慰。好啦，博士！咱們就擺明了說吧，你究竟有什麼提議能對我有幫助呢？” “這提議關係到你客戶的利益。也就是說，關係著坎貝爾家族的利益，”菲爾博士再度若無其事地吹去煙斗裡的煙屑。 “要知道，以我的立場，我必須證明埃列克·法柏斯是遭人謀殺死亡的。” 鄧肯把帽子和公事包丟在桌上，好像它們會燙手似的。 “證明？怎麼證明？” “因為我知道兇手是利用什麼方法殺害了他。” “可是法柏斯是用睡袍腰帶上吊自殺啊！” “鄧肯先生，如果你去研究一下頂尖的犯罪調查機構，將會發現有件事他們都表示贊同的。再沒有什麼比判定一個人究竟是上吊，或者先被人勒死然後佯裝成上吊更困難的了。法柏斯正是屬於後面這種情況。 “法柏斯是被人從背後勒死的。至於用什麼工具，我不知道。也許是領帶，也許是圍巾，然後一個深諳此道的兇手巧妙佈置了細緻的陷阱。只要小心安排這些細節，結果將和真正的自殺無從分辨。可惜兇手犯了一個錯誤，一個難以避免的錯誤，但卻是關鍵性的。 “你們不妨再問問自己，關於那扇裝有鐵絲網的窗戶——” “你所說的這項神秘的'證物'到底是什麼？這個神秘的兇手又是誰？”他的目光變得凌厲。 “你知道是誰嗎？” “噢，當然知道，”菲爾博士說。 “你不需要證明，”律師用手指關節敲打桌面。 “安格斯·坎貝爾是自殺的吧？” “不需要。可是一旦證明法柏斯確是死於謀殺，那麼那張遺書自然也就失去效力了吧？一張用打字機打出來的自白書，任何人都可能留下，事實上就是兇手留的。關於這點警方又會怎麼想呢？” “你到底想對我說什麼？” “那麼你願意聽我的提議了？” “我什麼都願意聽，”律師說著朝一張椅子走去坐了下來，兩隻關節粗大的手掌緊緊交握。 “只要你肯給我一點提示。兇手到底是誰？” 菲爾博士打量著他。 “你不知道？” “不知道，我發誓！而且我——呃——對你所說的每個字我仍然保留否定的權利。兇手到底是誰？” “事實上，”菲爾博士回答。 “我想這位兇手應該就在屋子裡，隨時都可能走出來。” 凱薩琳驚恐地望著亞倫。 客廳裡十分暖和。一隻將死的蒼蠅陷在漿硬的窗簾裡頭，停在明亮的窗玻璃上嗡嗡地掙扎。在一片寂靜之中，他們清楚聽見有人沿著長廊走向前門的腳步聲。 “那應該就是我們的朋友，”菲爾博士依然不改平板的語調。接著他提高嗓門大喊。 “我們在客廳！過來吧！” 腳步聲遲疑著，轉彎朝著客廳門而來。 鄧肯站了起來。亞倫聽見他將手指關節壓得喀喀作響。 從他們初次聽見腳步聲，到門把轉動、被打開之間大約有五六秒鐘時間，亞倫卻感覺這似乎是這輩子最冗長的等待。屋裡的每塊木板彷彿都多了條裂縫並且吱嘎地響，一切彷彿活了過來，和窗玻璃上那隻嗡嗡嗚叫的蒼蠅那般有知覺，那樣頑強。 房門敞開，有個人走了進來。 “兇手就是他，”菲爾博士說。 他指著力士保險公司的華特·查普曼先生。