第15章 第十四章
“我會說，”凱薩琳說，“那絕對是騙人的！噢，我不該這麼說，但這是事實——你讓我們一個勁地找兇手，無心去留意其他的人事物。”
菲爾博士點著頭，彷彿頗能認同。
“不過，”他又說。 “基於實證辯論精神，我還是要請你們聽聽我的說法，請你們思考這論點是如何從諸般事實中誕生的。”
他靜默片刻，吸著煙斗。
“先來看安格斯·坎貝爾，一個腦筋靈活、狡獪、滿懷怨恨卻又極度呵護家人的老頭子。他破產了，一文不值，他自己很清楚他的偉大夢想永遠不可能實現，他疼愛有加的弟弟柯林苦於債務纏身，他依然深愛的老情人愛爾絲芭也是身無分文、晚景堪慮。
“以北蘇格蘭死腦筋的思考方式，安格斯也許會覺得自己是個累贅的廢物，對任何人都沒好處——除了死。可是他身體硬朗得很，保險公司的醫生判斷他至少還能再活個15年。話說回來，他們該怎麼活下去呢(說真的，該靠什麼)？
“當然了，如果他現在就死……”
菲爾博士舉手比劃著。
“可是，如果他現在就死，說什麼都不能讓人看出他是自殺。這就得花點功夫了。牽涉的保險金額非常龐大：35000鎊，分散在好幾家精算又各懷鬼胎的保險公司。
“意外事件行不通。他不能到郊外去，從懸崖摔下，期盼人家會認定那是意外。當然有這可能，不過太冒險了，他擔不起這風險。他的死必須設計成謀殺——冷血、無懈可擊的謀殺。”
菲爾博士又停頓下來。亞倫試圖緩和氣氛，發出嘲諷式的一聲大笑，可惜沒什麼效果。
“既然這樣，博士，”亞倫說。 “我必須以子之矛攻子之盾。”
“是嗎？怎麼說？”
“昨晚你問說，任何想要藉謀殺為理由來詐取保險金的人，絕不可能把它設計成看起來像自殺。同樣的道理，安格斯(尤其是他)又為什麼要把這一切搞砸到最終看起來像是自殺的樣子呢？”
“他沒有搞砸，”菲爾博士說。
“什麼？”
菲爾博士傾身湊近坐在車前座的亞倫，篤定地輕拍一下他的肩頭。博士的態度殷切，但也有些心不在焉。
“這正是重點所在，他沒有搞砸。看來你還不明白那隻狗提籠裡頭裝著什麼，還不明白安格斯故意在裡頭放了什麼。
“讓我告訴你，”菲爾博士莊重地將手一抬。 “若不是發生了某個小意外，一個機率只有百萬分之一的小小不幸，根本沒人會懷疑安格斯的死是自殺！至於埃列克·法柏斯，也早就該被送進監獄，而那些保險公司勢必得乖乖理賠。”
車子趨近奧湖，那是位於山谷深處的一顆璀璨珠寶，然而他們無心欣賞。
“你是說，”凱薩琳微喘著。 “安格斯原本計劃自殺，但故意設計成像是埃列克·法柏斯干的？”
“是的。你不贊同？”
沉默半晌，菲爾博士繼續說：
“以這個假設為前提，我們來瞧瞧有哪些證據。
“眼前有個法柏斯，天生的乖戾火爆脾氣，正是作為代罪羔羊的理想人選。
“法柏斯打電話來——這點我們或許可以假設——那晚他是'被召喚'來這兒和安格斯見面的。他上樓到了塔頂房間和安格斯發生爭吵。關於這件事，安格斯可以故意大聲說話，讓屋裡的人全都聽見。好了，當時法柏斯是否真的提了只'手提箱'來？
“根據了解，那兩個女人並不清楚，直到法柏斯被趕出門的時候才看見他。誰看過那隻箱子？只有安格斯一個人。他巧妙地向她們提起，法柏斯本來提了只箱子的，接著又強調法柏斯一定是把它留在屋裡了。
“懂了嗎？安格斯刻意製造一種印象，就是法柏斯趁他不注意的時候，把那隻手提箱塞進床底下，而那裡頭的東西晚些時候就會跑出來進行致命的攻擊。”
亞倫思索著。
“很有意思，”亞倫說。 “前天我也曾經這麼推理，認為凶手是法柏斯。可是當時沒人理會。”
“我說過，”菲爾博士接口說。 “要不是發生一樁小意外，所有人保准都會咬定法柏斯是兇手。”
凱薩琳兩手揉著太陽穴。
“你是說，”她大叫。 “愛爾絲芭在房門上鎖前查看床底下的時候，真的沒看見那隻箱子？”
令他們意外的是，菲爾博士搖了搖頭。
“不不不！這完全是另一回事，這並非重點。安格斯也許根本不認為愛爾絲芭察看床底的時候會看見什麼。不不不！我在意的是箱子裡的東西。”
亞倫閉上眼睛。
“我在想，”他壓低聲音說。 “要是我們直接要求你說出箱子裡裝著什麼，會不會讓你為難呢？”
菲爾博士的態度依然堅持，甚至固執。
“我們不久就要和埃列克·法柏斯見面了(但願如此)，我打算當面問問他。在這同時，希望你們動動腦筋，想想我們目前掌握的案情，想想安格斯房間裡的商業雜誌，想想他去年都做了些什麼，看你們是否能靠自己找到答案。
“現在讓我們回到那偉大的計謀。當然，埃列克·法柏斯並沒有帶手提箱或任何東西來。那隻箱子(安格斯自己預先準備的)原本放在樓下的小房間裡。10點鐘，安格斯擺脫掉那兩個女人，溜到樓下去拿箱子，把它放在床底下，然後謹慎地鎖上房門並且插上門栓。那隻箱子如何能進入一個完全密閉的房間，我認為這是惟一合理的解釋。
“最後，安格斯坐下來寫日記。他刻意強調，他要法柏斯永遠別再來，法柏斯也說再沒這必要了。加上其他意有所指的文字，讓法柏斯更加的罪證確鑿。接著安格斯脫去衣服，熄了燈，爬上床，為即將來臨的悲壯之舉儲備動力。
“到了第二天，安格斯把他的日記放在顯眼的地方，好讓警方看見。可是愛爾絲芭先發現了，而且把它摸走。
“她認為是埃列克·法柏斯殺了安格斯。看完整本日記以後，她了解到——完全照著安格斯的安排——安格斯是怎麼死的。她認定了兇手就是埃列克·法柏斯，非讓這罪人和一樣受到嚴懲不可。於是她寫信給《泛光日報》。
“只是，信寄出去以後，她突然發現有個瑕疵。如果法柏斯是兇手，他必定是在被驅逐出門之前就安置好那隻箱子。可是事實並非如此！因為她親自查看了床底下，沒看見什麼箱子。最令她害怕的是，她已經據實告訴警方了。”
菲爾博士做著手勢。
“這個女人和安格斯·坎貝爾共同生活了40年。她摸透了他，看穿了他的內心，帶著女人們應付我們異想天開和愚蠢時所展現的那種可怕的洞悉力，她很快就明白事情的真相。兇手不是埃列克·法柏斯，而是安格斯自導自演。於是——
“我還需要進一步解釋嗎？回想一下她的行為。突然改變對那隻箱子的說法、故意找藉口發脾氣，好把當初還是她請來的那位記者趕出去。特別要思考的是她的處境。如果她說出真相，那麼她一分錢都得不到；相對的，如果她指控埃列克·法柏斯，則她的靈魂將遭到天譴永墜地獄。想想吧，孩子們，當愛爾絲芭·坎貝爾鬧彆扭的時候別太苛責她。”
這個曾經被凱薩琳形容成愚蠢老婦的女人，她的身影浮現他們腦際，逐漸起了奇妙的變化。
回想她的眼神、言語和手勢，回想著那身黑色塔夫綢底下隱藏的真心，亞倫的情感驟然轉變，想法有了轉折。
“所以——？”他問。
“就這樣！她無法下決定，”菲爾博士回答。 “於是她把日記放回原位，讓我們來決定該怎麼做。”
車子爬上更高更荒涼的山區。沿著褐色的花崗岩山脊，許多尖峭醜陋的石柱從光禿的高地聳立而起，抵抗著強風的侵蝕。天空罩著烏雲，潮濕的微風吹拂他們的臉頰。
“我是否可以就此推論，”沉默一陣子之後，菲爾博士繼續說。 “這是符合所有案情的惟一合理解釋？”
“既然我們找的不是兇手——”
“噯，親愛的先生！”菲爾博士糾正他說。 “我們是在找兇手啊！”
他們轉頭望著他。
“問問自己，”菲爾博士說。 “是誰喬裝成那個鬼魅似的蘇格蘭高地人？原因何在？是誰希望柯林·坎貝爾死？原因何在？提醒你們，要不是因為運氣好，柯林現在很可能已經死了。”
他沉思著，咬著已經熄滅的煙斗嘴，做了個好似要把逃離他的什麼給追回來的手勢。
“有時候，”他又說，“照片可以引發驚人的靈感。”
這時，他猛然想起旁邊有個外人似的。他從後照鏡裡瞥見那位瘦小的司機一路上動也不動，也沒開口說話。菲爾博士嘀咕了一陣，拍去斗篷上的灰塵，像是從迷魂陣般的夢境中醒來，眨眼望著窗外。
“呣，哈，沒錯。我說，我們什麼時候可以到達蔻伊峽谷？”
司機憋著氣說話。
“這裡就是蔻伊峽谷，”他回答說。
所有人精神一振。
就是像這樣的空曠山脈，亞倫心想，這正是他一直以來所想像的蘇格蘭景緻。他對這地方所能想到惟一的形容詞就是：死域。不只是形容，而是事實。
在亞倫的想像中，蔻伊峽谷應是個崎嶇狹窄的地方，沒想到它的地勢寬且深長。貫穿其中的是一條筆直的黑色道路，峽谷那一側聳立著岩灰和暗紫色、光滑如石板的連綿山脊。整片大地不帶一絲溫柔，彷彿全都乾涸了，恬靜的風景早已化成死寂一片。
數條蜿蜒流向山邊的小溪遙遠得幾乎看不清水流，只見粼粼水波。全然的靜寂使得這山谷更顯得蕭瑟荒涼。偶爾看見一座白色小農舍，也是空蕩蕩的。
菲爾博士指著其中一間農舍。
“我們要找的農舍是在道路左邊，”他說。 “就在蔻伊瀑布過去一點，在一處山坡下，一片樅木林當中。你知道那裡嗎？”
司機沉默了會兒，然後說他知道。
“就快到了，”他補充說。 “再過一兩分鐘就到瀑布了。”
道路往上攀升，無止境似的筆直延伸，最後繞過一處光禿的山肩。車子從一處山崖右側轉入一條小徑，隆隆的泉瀑聲夾帶著水霧傳來。
車子沿著小徑行進了一小段，司機停下車，往後一靠，不吭一聲地把手一指。
他們下了車，站在微風陣陣的小路上。天色漸黑，瀑布的水聲依然在耳邊迴盪。菲爾博士被攙扶著走下一段濕滑的斜坡。他們更加吃力地協助他渡過一條小溪，溪床中滿佈的石塊彷彿接觸了土壤精髓似的黝黑。
那間有著污損的粉牆和茅草屋頂的農舍就在小溪對岸。很小巧，看來像是只有一個房間。它的門關著，煙囪沒有菸絲冒出，淡紫和嫣紅的山脈聳立在遙遠的後方。
除了一隻雜種狗在吠叫，沒有任何動靜。
那隻狗一看見他們，立刻開始繞著圈子奔跑起來。它沖向那間小屋，用爪子扒抓著緊閉的木門，刨抓的聲音在潺潺的泉瀑水聲中細細竄出，在人的心頭蓋上沮喪和孤寂——屬於蔻伊峽谷的巨大孤寂——的封印。
那條狗用後腿坐著，開始嚎叫。
“乖，沒事！”菲爾博士說。
他沉穩的聲音似乎對那動物起了作用。它又開始在門上激烈撓抓著，然後跑到菲爾博士身邊撒野，跳起來抓他的斗篷。讓亞倫感到害怕的是這狗眼睛裡的驚恐。
菲爾博士敲敲門，沒有響應。他試著扳動門栓，可是似乎有東西從屋內把門擋住了。屋子正面又沒有任何窗戶。
“法柏斯先生！”他放聲大叫。 “法柏斯先生！”
他們將碎石地踩踏得沙沙作響。這間農舍勉強算是正方形的。菲爾博士喃喃自語，緩步繞到屋子側邊，亞倫在後面跟著。
他們在這裡發現一扇小窗戶。一片生鏽的金屬網，看似相當沉重的鐵絲網，從屋內釘牢在窗子上。裡頭那片上了鉸鏈，可以像門一樣開關的暗沉窗玻璃半開著。
他們用兩手圍住眼睛，貼在金屬網上，試圖看清楚屋內。一股混雜著腐臭、酒酸、煤油和罐頭沙丁魚的窒悶氣味飄了出來。漸漸的，當他們的眼睛適應了黑暗，物體的輪廓也逐一浮現。
堆著油膩盤子的餐桌被推到一邊。天花板中央有一隻結實的鐵鉤，原本是用來掛吊燈的。亞倫看見垂掛在那上面的物體，正隨著狗兒一次次撓抓木門的節奏輕輕晃動著。
他放下雙手，從窗口倉皇后退，一手扶在牆上穩住腳步。他繞過屋子回到前門，凱薩琳正站在那兒。
“怎麼了？”他聽見她的聲音遠遠傳來，卻像一聲尖喊。 “有什麼不對勁嗎？”
“你最好離遠一點，”他說。
“怎麼回事？”
菲爾博士蒼白著臉，跟在亞倫身後回到屋子前面。
博士呼吸急促，喘了好一陣子，總算能開口說話。
“這道門很薄，”他用手杖指著說。 “應該可以把它踢開，我相信你辦得到。”
門的內側是一道新的小型掛鎖。亞倫使盡全身力氣和意志力連著猛踢三下，將門板撞開來，鎖環也鬆脫了。
儘管他不急於踏進屋內，依然瞥見死者的臉孔已經轉開去，看起來不像剛才從窗口窺探的第一眼那麼可怕。食物，威士忌和煤油的氣味卻更加嗆鼻。
死者穿著一件污穢的長罩袍。罩袍辮狀腰帶被當成繩索，一端打了個滑套結，另一端牢牢綁在天花板那隻鐵鉤上。他懸空的兩腳距離地面大約有兩呎。一隻小木桶，顯然是裝威士忌用的，從他腳下滾到一旁。
那隻雜種狗哀嚎著，衝過他們身邊，發狂似地繞著死者打轉，不斷跳上跳下，震得屍體晃蕩起來。
菲爾博士檢查了毀壞的門鎖，注視著那扇裝有鐵絲網的窗戶。他的聲音在這惡臭難聞的屋子裡沉沉響起。
“唔，沒錯，”他說。 “又一樁自殺事件。”
註釋：
註釋：