第5章 第四章

車子經過船塢、聖湖，從覆著層層濃密林木的山巒下駛過，越過希斯喬克開上山坡，接著進入艾克湖畔那片筆直狹長的土地。 他們立刻喜歡上這位司機。 他是個壯實、臉色紅潤且健談的男子，擁有一雙湛亮的藍眼瞳和豐沛內斂的諧趣性格。史汪坐在助手席，亞倫和凱薩琳坐在後座。史汪一開始就對司機的口音感到好奇，後來甚至想要加以模仿。 司機指著山腰一條細細的涓流，說那叫“一丁點河(weeburn)”。史汪針對這字眼大做文章。他說任何形態的水流，包括足以將房屋沖走的山洪，最終都會變成“一丁點河”。史汪要大家注意這字眼，並且試驗性地發著字母“r”的音，活像垂死的人喉頭髮出的咕噥或者一長串漱口聲。 他所說的話讓亞倫相當不自在，但亞倫其實不需要在意，司機也不在意。因為這就像聽批評他的英國腔是否純正，只會一笑置之吧。

亞倫心想，那些以為蘇格蘭人是既呆板又不擅溝通的傢伙，都該來瞧瞧這位司機先生，要他住口簡直是不可能的事。他對車子經過的每個地點都詳加介紹。更驚人的是，事後史汪拿起旅遊手冊對照，發現竟和他所說的一致無二。 他說他平日的職業是開靈車，略顯自豪地向他們敘述著某些他有幸擔任靈柩車司機的隆重葬禮。這給了史汪打探的機會。 “幾週前那場葬禮的靈車該不會也是你開的吧？” 左方的艾克湖有如一面晦暗的舊鏡子在山巒下靜靜躺著，不見一絲水花或漣漪。滿佈樅木和松樹的山坡靜止了似的，一路延展至光禿的岩石山頂。值得玩味的是，這地方看似一片死寂、與世隔絕，暗地裡卻不甚平靜，彷彿那些山峰底下依然埋藏著滾沸的岩層。 司機沉默了好一段時間，一雙碩大紅潤的手緊抓方向盤，幾乎讓人以為他沒聽見或沒聽懂。接著他開口。

“就是席拉的老坎貝爾葬禮，”他終於說。 “是啊，”史汪嚴肅地說。這氣氛彷彿會傳染似的，亞倫好幾次差點要替他說出。 “這麼說你也是坎貝爾家的人囉？” “這兩位才是，”史汪把頭往後座一扭。 “我是麥何斯特家族的人，有時也叫麥昆家族。” 司機轉身冷酷地望著他。但史汪可不是在說笑。 “昨天我才送一位坎貝爾家的人過去，”司機不情願似地說。 “叫柯林·坎貝爾的，跟我一樣不像蘇格蘭人，因為他的口音很像英格蘭人。” 接著他臉色一沉。 “滿嘴胡說八道！一個無神論的傢伙，還一臉不知羞恥地承認！什麼話都說得出口，”司機憤憤地說。 “說什麼席拉是個不祥的地方。雖說它確實不算是個好地方。”

沉重的氣氛懸宕著。只聽見車輪嘎嘎地響。 “不祥，”亞倫說，“是不干淨的意思嗎？” “是啊。” “如果說席拉是個不祥的地方，究竟是出了什麼問題？鬧鬼嗎？” 司機用手緩慢地敲了下方向盤，好像在上面貼郵票那樣。 “我沒說那裡鬧鬼，沒說那裡有什麼問題。我只是說那兒是個不祥的地方，就這樣。” 史汪吹了陣口哨，然後翻開旅遊手冊來看。車子一路顛簸前進，午後的陽光逐漸暗淡下來。他翻到介紹英維勒瑞的章節，大聲念出： 在進入該鎮的主要道路之前，應該先(往左)欣賞一下席拉城堡。 這座建築物沒有多餘的裝飾。建造於16世紀末期，之後陸續增建。特徵是圓形高塔和位在東南方的圓錐形石板屋頂。據說這座62呎高的塔樓原屬一件規模宏偉，但後來因故放棄的建築計劃的一部分。

據傳1692年2月發生蔻伊峽谷大屠殺之後—— 史汪突然中斷下來。 “等一下！”他揉著下巴說。 “我聽過蔻伊峽谷大屠殺。我還記得是我在底特律唸書的時候……他這是怎麼了？餵！” 恢復開朗心情的司機這會兒正強忍著想要狂笑的衝動，在方向盤上前仆後仰，淚水都快淌了出來。 “怎麼了，老大？”史汪說。 “有什麼問題嗎？” 司機拼命壓抑著笑意，一副憋得很難受的樣子。 “我就知道你是美國人。”他說。 “告訴我，你有沒有聽過一個笑話，我哥哥安格斯，吝嗇得連一分錢都不肯給尋血獵犬？” 史汪拍了下腦門。 “真是的，你不懂嗎？一點幽默感都沒有？一分錢，cent；氣味，scent。” “我聽懂了，”史汪說。 “的確很有趣。還有，我不是美國人，是加拿大人，雖說我在底特律念過書。要是今天再有誰對我說安格斯老哥的笑話，我就宰了他。對了，我還沒說完呢。(別再傻笑了行嗎？保留一點蘇格蘭人的莊重氣質！)

“說到蔻伊峽谷大屠殺，很久以前我在學校曾經演過一齣戲，某族被某族屠殺了。我不太記得究竟是麥唐諾族人殺了坎貝爾族人，還是坎貝爾族人殺了麥唐諾族人。” 替他解惑的是凱薩琳。 “當然是坎貝爾族人屠殺了麥唐諾族人，”她說。 “我想，這兩個家族的人不會到現在還對彼此懷著敵意吧，會嗎？” 司機抹去眼淚，一臉嚴肅地向她保證絕對不會。 史汪再次翻開手冊。 據傳1692年2月發生蔻伊峽谷大屠殺之後，坎貝爾陣營有個名叫伊恩·坎貝爾的士兵，因深受罪惡感的折磨，從塔頂的窗戶跳下自殺，在底下的鋪石路面撞得腦漿四濺。 史汪抬頭說： “幾天前那位老先生不也是這樣嗎？” “沒錯。” 另一個傳說是，他的自殺並不是因為內疚，而是因為有個被他殺害的人“現身”的緣故。渾身是傷的死屍在屋內追著他不放，逼得他為了不被那東西纏上，於是——

史汪啪的合上手冊。 “我想這該夠了，”他說著瞇起眼睛，聲音突然變得柔和。 “對了，到底發生了什麼事？那位老先生該不會就睡在塔頂吧？” 但是司機不予理會。別再問了，否則別怪我隨便應付你。他的態度分明是這意思。 “芬湖快到了，接著就是席拉，”他說。 “啊！你們看，那裡就是！” 車子來到一處交叉路口，接著在史特拉查右轉，一潭散發微光的湖水在他們眼前延展開來。四下不見人跡，美得令人只想高聲讚歎。 這片既長又寬的湖水在他們左手邊往南方延伸。南邊的寬廣湖面在磊磊的岩岸之間蜿蜒行走，通往數哩外的克萊德水灣。 北邊的湖水毗連著陸地，較為狹窄而且凍結了似地平靜，湖面閃著灰藍色，通過楔形的湖岸後，在大約3哩外的地方到達盡頭。曲線悠緩的山巒一片黝黑深紫，只有被偏移的陽光偶然掃到的石南呈現一抹淡紫，不然就是松樹和樅木的深綠，環繞著湖水的部分則是深淺不一的褐色調。

越過湖面，沿著湖邊依稀可見鎮上那片低矮的白色房舍，部分被一長列樹林遮掩著。他們看見教堂尖塔，以及它後頭山上看似瞭望塔的一個小點。空氣如此潔淨，即使這麼遙遠的距離，亞倫照樣能清楚看見那些白色房子在沉靜湖面的倒影。 司機用手一指。 “英維勒瑞，”他說。 車子轉了進去。史汪興奮得甚至忘了伸手指那些一丁點河。 這條路——就跟他們截至目前所看見的所有道路一樣平整——和湖岸平行直往北邊延伸。由於英維勒瑞在湖的彼岸，他們必須把車子開到湖的盡頭，然後繞回來，沿著對岸那條道路駛回他們現在所在位置的對稱點。 至少亞倫是這麼想的。英維勒瑞看起來好近，就在那片閃亮湖水最狹窄處的對岸。正當亞倫舒服靠著座椅，想盡情欣賞著那片廣袤強勁的山峰時，車子陡地剎止，司機下了車。

“下車吧，”他笑著說。 “唐諾·麥利奇應該會把船開來這裡。” 他們瞪著他。 “你是說船嗎？”史汪大叫。 “是啊。” “要船做什麼？” “送你們過去啊。” “可是這條路不是通到那裡嗎？你難道不能直接開到湖的盡頭，再繞回對岸的英維勒瑞？” “我有手可以划船幹嘛要浪費汽油？”司機露出不耐煩的臉色說。 “我才不是傻瓜哩！快下車！這條路起碼有五六哩長呢。” “既然這樣，”凱薩琳微笑著說，似乎正竭力維持她的莊重。 “我倒是不介意搭船。” “我也不介意，”史汪讓步了，“只要划船的人不是我就沒問題。但是說真的，老哥，”他兩手在空中比劃著。 “何必這麼麻煩？反正汽油又不花你的錢，是公司的，對吧？”

“是啊，可是我做事原則是不變的。上船吧。” 於是略嫌嚴肅的一行三人，加上愉快操槳的司機，在寂靜的午後乘著船橫越湖面。 凱薩琳和亞倫坐在船尾，行李箱放在腳邊，面朝英維勒瑞方向。這時候湖水似乎比天空來得清澈明亮，偶爾有云朵遮蔽陽光。 “呼！”凱薩琳立刻反應。 “冷嗎？” “有一點，但不是這個原因，”她望著目前擔任船夫的司機。 “就是那裡，對嗎？對岸那裡，有一小塊平台的？” “就是那兒，”對面的人轉頭看了看說。槳架發出刺耳的嘎嘎聲。 “實在沒什麼好看的，小姐。不過他們說，老安格斯·坎貝爾死後留下的銀幣多到你無法想像。” 他們靜靜望著席拉城堡逐漸逼近，變得高聳。 這座城堡面對湖畔，和小鎮有段距離，由漆成灰色的古老岩石和磚塊砌成，石板屋頂十分陡峭，坐落在水邊一片蔓生雜草之中。亞倫想起凱薩琳曾經用“邋遢”來形容它。

最引人注目的是它的高塔。位在城堡東南角那座長滿青苔的圓形灰石塔樓，往上連接著圓錐形的石板屋頂。面對湖的那一側似乎只有一扇窗戶，是一扇格子窗，在靠近屋頂的外牆設有兩盞燈，從窗口到大門前方凹凸不平的石板地面大約有將近60呎的高度。 亞倫想到從那扇窗戶往下一躍的駭人畫面，不安地移動了一下身體。 “這城堡看起來，”凱薩琳猶豫著說。 “相當——原始？” “呵！”司機輕蔑地說。 “他們還有電燈呢。” “電燈？” “是啊，還有浴室，不過我不太確定，”他又轉頭看著背後，臉色突然變得沉重。 “你們看見小碼頭上的男人了沒？正往我們這兒瞧的？那人就是我向你們提過的柯林·坎貝爾醫生。他好像是在曼徹斯特還是哪裡開診所。” 碼頭上的人形和周圍風景的灰褐色有些混淆不清。那人長得矮小，但體型十分寬厚壯碩，帶有防衛性地聳著肩膀，穿件舊獵裝外套、燈芯絨馬褲和綁腿，兩手插在口袋裡。 亞倫已經許多年不曾看見留有鬍髭的醫生了。儘管剪得很短，但加上那毛茸蓬亂的頭髮，仍給人不修邊幅的印象。毛髮的顏色是難以辨識的棕色，夾雜著點黃色，也許是灰色。柯林·坎貝爾是安格斯兩個弟弟中較長的一個，年紀應該在65到70歲之間，不過看起來似乎較年輕些。 他遠遠打量他們，看著亞倫攙扶凱薩琳下船，史汪也跟著上了岸。儘管他的神態算不上不友善，但總讓人感覺有些不自在。 “你們，”他用渾厚的男低音說。 “是什麼人？” 亞倫介紹了自己。柯林將雙手抽出口袋，但沒有和他握手的意思。 “好吧，”他說。 “你們也進來吧。有何不可？反正所有人都來了。死因調查官，法律代理人，保險公司代表，湯姆·柯伯萊舅舅等等。我猜這大概是艾利斯達·鄧肯的安排吧？” “就是那位律師？” “法律代理人，”柯林糾正他，接著露出野蠻的咧嘴一笑，亞倫還蠻喜歡的。 “這是蘇格蘭的說法。沒錯，就是律師的意思。” 他說著轉向史汪，濃密雜亂的眉毛在威猛的眼睛上方糾成一團。 “你說你姓什麼來著？史汪？史汪？我不認識姓史汪的人。” “但我還是來啦，”史汪備戰似地說。 “應愛爾絲芭·坎貝爾小姐的邀請而來。” 柯林瞪著他瞧。 “愛爾絲芭找你來的？”他大叫。 “愛爾絲芭？老天！竟然有這種事！” “怎麼了？” “因為除了醫生或牧師以外，愛爾絲芭姨母這輩子從來沒找過任何人。她惟一要求要看的人和事就是我哥哥安格斯還有倫敦的《泛光日報》。老天！那老女人越來越瘋癲，把整份《泛光日報》從頭讀到尾，所有投稿人的名字摸得一清二楚，還胡扯些吉魯巴舞什麼的。” “《泛光日報》？”凱薩琳嫌惡地說。 “那份專門報導醜聞流言的爛報紙？” “餵！快別這麼說！”史汪反駁。 “別胡亂批評我的報紙。” 所有人全轉過身來看著他。 “你該不會是記者吧？”凱薩琳微喘著說。 史汪連忙安撫。 “別緊張，”他極其懇切地說。 “沒事的。除非真的有必要，否則我不會把你和坎貝爾博士睡在同一間火車包廂的事拿來做文章。我只不過——” 柯林突然打斷他，從喉頭髮出一陣隆隆笑聲。他敲了敲膝蓋，挺直腰桿，擺出像要對全世界演講的姿態。 “記者？有何不可？放馬過來吧！乾脆讓這事也傳到曼徹斯特和倫敦算了，對我們有好處呢！至於這兩位家族中的學者在火車裡睡在一起，又是怎麼回事？” “我來告訴你——” “什麼都別說，拜託你。老天！我多麼希望能在年輕一代身上看見一點骨氣，我們年輕時候的那種骨氣。真是的！” 他拍拍亞倫的背脊，將沉重的臂膀搭在亞倫肩頭，搖晃著他。他的友善和他的頑強同樣咄咄逼人。在咆哮了好一陣子之後，他突然壓低聲音神秘地說： “我們恐怕不能在這里安排你們住同一個房間，總得考慮一下禮節嘛。讓你們住雙套房好了，不過你們不能把這事告訴愛爾絲芭姨母。” “聽我說！看在上天的——” “她對傳統非常堅持，儘管她自己當了40年安格斯的情婦。在蘇格蘭，她的法律地位和正房妻子是一樣的。怎麼？別光是一臉驢樣地站在那裡！動手吧！(把行李箱丟上來吧，約翰，小心點！)” “我不叫約翰，”司機跳起來，在船裡擺晃著。 柯林昂起長滿鬍子的下巴。 “我說約翰就是約翰，”他反駁說。 “把行李丟給我吧，小子。你不想要錢嗎？” “不要你給的錢。我的名字是——” “那就算了，”柯林說著把兩隻行李箱當包裹似的夾在兩隻臂膀底下。 “老實說，我也不知道我哪來的錢給你。” 他轉身面對其他人。 “情況就是這樣。如果安格斯是遭人謀殺，不管兇手是埃列克·法柏斯還是誰，或者他是意外從窗口掉下來的，那麼愛爾絲芭和我就富有了。愛爾絲芭和我這個辛勤工作卻一文不名的執業醫師，就會變成有錢人。但如果安格斯是自殺死亡，我現在就可以告訴你們，我們連一分錢都拿不到。”

---

註釋：