一九〇〇年，曼哈頓的馬匹數量已超過十萬。而且，即使是在一百年前，這座島上的空間就已彌足珍貴，因此當時便出現了許多兩層或三層樓的馬厩，許多家畜都被豢養在好幾層的獸房裡。
這種多層馬厩迄今仍存在於紐約市內，其中最著名的便是上西區的“哈默斯泰德騎術學院”。這所學院的大樓建於一八八五年，至今仍保存完好。學院的平地部分是一個大操場，作為騎術課程或馬術表演活動之用，操場四周，便是數百座大大小小的馬厩。你或許會以為，在二十一世紀，像曼哈頓這樣的市區根本不可能存在這種大型繁忙的馬厩，但如果你注意到離這裡只有幾個街區遠的中央公園中，有一條長達六英里、保養良好的騎馬專用小徑，應該就不會覺得太意外了。
這所學院共有九十匹馬，有些是私人所有，有些則可供大眾租借。這時，其中一匹出租馬匹便由一位紅發少女牽著走下馬厩前的陡坡，等待租馬的人前來領取。
在每星期六的這個時刻，當謝麗爾·馬斯頓看著這匹高大、活潑、臀部佈滿斑點的時，她總會升起一種興奮之情。
“嗨，小唐尼。”她輕輕呼喚這匹馬的小名。這匹馬的真正的名字是唐璜·迪·米德堡，而馬斯頓總愛說，它是喜歡為女性服務的紳士。這雖是玩笑話，卻也是事實：如果坐在這匹馬上的是男性騎手，它就會忸怩不安、不停地嘶鳴，抗拒著不肯前進，但一旦馬斯頓騎上馬背，它便立刻乖乖地任她擺佈了。
“一小時後見。”她對紅發少女說，隨即跨上馬背，握住柔軟的韁繩，感受著她胯下馬匹身上那令人驚異的肌肉。
她輕輕撫摸過馬兒的胸口，便騎馬上路，他們一起走出八十六街，慢慢朝東走向中央公園。馬蹄鐵掌在柏油路面上發出清脆的啪噠聲，吸引了路旁不少人好奇的眼光，他們紛紛回過頭，目不轉睛地盯著這匹高大的駿馬，以及這位穿著馬褲、紅色夾克，頭戴黑色天鵝絨頭盔、帽後垂著一條長長的金色髮辮、高高坐在馬背上的尖臉女人。
在越過馬路進入中央公園時，馬斯頓轉頭往南方望去，看見中城那幢她一周在裡面花五十個小時埋頭於公司法事務的辦公大樓。原本，她只要一想到工作，就會有千百種思緒排山倒海般湧來，想到一個同事整天掛在嘴邊的那些“當務之急”的案子。但在現在這個時刻，這些事情完全沒有乾擾她。她坐在馬背上，坐在造物主最偉大的作品上，這時是沒有任何東西能干擾她的。小唐尼沿著開滿水仙、迎春花和丁香花的小徑上緩緩前行，此刻她感受到的只有迎面而來的溫暖陽光和泥土的芬芳。
這是春天第一個美麗的日子。
在前半小時裡，她慢慢沿著湖畔前行。人與馬是兩種完全不同的動物，各有各的強大與聰明，卻能彼此互補，產生如此獨一無二的密切關係。馬斯頓陶醉在這種喜悅的關係中，享受一小段恣意快跑的樂趣，來到公園北邊靠近哈萊姆區偏僻地帶的一個急彎處，才把速度放慢，緩緩前進。
這是一段完全平靜祥和的時光。
直到意外發生。
她不知道事情是怎麼發生的，在她放慢速度，打算穿過兩座灌木叢之間的空隙時，突然有一隻鴿子直直撞向小唐尼的臉。唐尼發出一聲嘶鳴，戛然停住腳步，使馬斯頓整個人差點向前飛出去。它接著又立起，使她又差點從它的臀部滑下去。
她緊緊抓住馬鬃和鞍部的邊緣，才沒從八英尺高的馬背跌落在堅硬的石板地上。 “籲！唐尼，”她高聲叫著，輕拍它的脖子想安撫它，“沒事的，小唐尼。籲！”
然而，它還是發狂般地抬起前腿，不斷用後腿站立。難道剛才那隻鳥弄傷它的眼睛了？她關心這匹馬的安危，但心中也產生了相當的恐懼。小徑兩旁全是一顆顆突起的石塊，如果小唐尼再繼續這樣站立下去，便極有可能踏上不平坦的地面，失去平衡而摔倒——而且極有可能把她壓在下面。她知道在騎乘活動中發生嚴重意外受傷的人，幾乎都不是因為摔下馬背，而是因人馬一起摔倒而被夾在幾百公斤重的馬匹與堅硬的地面之間造成的。
“唐尼！”她嚇得大叫。但它又再次以後腿站立而起，保持這個姿勢，在慌亂中慢慢接近了石塊突起的區域。
“天啊！”馬斯頓尖叫起來，“不、不……”
她知道她已無法再控制它了。它的後蹄已踏到了石塊，馬斯頓感覺到它身上的肌肉因驚慌而顫抖。它大聲嘶鳴，知道它也已察覺自己即將失去平衡了。
她知道自己就要摔斷雙腿了。說不定，她上半身的骨頭都會跌個粉碎。
她似乎已經感受到那即將到來的劇痛，同時也感受到馬兒即將承受的痛楚。
“不！唐尼……”
就在此時，一個身穿慢跑裝的男人不知從灌木叢的什麼地方忽然跳出來。他睜大雙眼看著馬，然後飛躍上前一把抓住了銜鐵和韁繩。
“快走開！”馬斯頓喊道，“它失去控制了！”
這個人一定會被它踢中腦袋的。
“你快點躲……”
然而……這是怎麼回事？
這個身材瘦削的男人看也不看她一眼，只直視著這匹馬棕色的眼睛。他低聲說了幾個她無法聽清的字眼，然後，這匹阿巴盧薩馬竟然奇蹟般地安靜了下來。小唐尼不再站立，四隻腳全穩穩地踩回了地面，儘管它仍有些不安，身上的顫抖亦未完全停止——正如她此時怦怦狂跳的心臟一般——不過最糟糕的時刻似乎已經過去了。這個男人抱住馬頭往下拉，貼近自己的臉頰，又對它說了幾句話。
等馬完全平靜後，他才退後幾步，再次稱讚了幾句，這才抬起頭看著她。 “你沒事吧？”他問。
“沒事，”馬斯頓摸著胸口，深深吸了一口氣。 “我只是……這發生得太突然了。”
“剛才是怎麼回事？”
“它被一隻鳥嚇著了。那隻鳥直接朝它的臉飛來，不知道有沒有撞到它的眼睛。”
男人上前仔細檢視。 “看起來好像沒事。雖然我不是獸醫，不過沒見著任何傷口。”
“你剛剛是怎麼做到的？”她問，“難道你懂……？”
“你是說我能和馬說話？”他回答，笑了起來，羞澀地避開了她的目光。對他來說，看馬匹的眼睛似乎比看人來得自在。 “當然不是。不過我經常騎馬，我猜，我大概具有能使馬鎮定下來的特質吧。”
“我還以為它要摔倒了。”
他害羞地對她微微一笑。 “我還真希望懂得一些能讓你鎮靜下來的話。”
“對我的馬有效的話，對我一樣有用。真不知該怎麼感謝你才好。”
小徑上又來了一位騎士。這位蓄有鬍子的男人牽著小唐尼離開小徑，讓後面過來的那匹栗色母馬通過。
他仔細地打量著馬斯頓的這匹馬。 “它叫什麼名字？”
“唐璜。”
“這是你從哈默斯泰德租來的？還是自己養的？”
“租來的，不過我覺得它就像我養的馬一樣。我每星期都騎它。”
“我也經常租馬來騎。馬真是一種美麗的動物。”
馬斯頓現在總算完全平靜下來了，開始仔細觀察眼前這個人。他是個英俊的男人，大約五十出頭，蓄有整齊的鬍子，兩道粗厚的眉毛在鼻樑上方交會。她看見他的脖子和胸部有似乎傷疤的痕跡，而且左手有些變形。不過，她並不怎麼在意這些缺憾，因為這個男人也喜歡馬，光憑這一點便已對她構成了極大的吸引力。謝麗爾·馬斯頓已離婚四年，今年三十八歲的她，知道此時他們彼此都在互相打量。
他微微一笑，避開她的眼光。 “我想……”他的聲音又含混起來，於是他索性拍拍小唐尼如波浪般起伏的脊背，以填補這段沉默的空白。
馬斯頓揚揚眉毛。 “你想說什麼？”她鼓勵他說下去。
“嗯……你大概要騎到黃昏吧，可我也許再也見不到你了……”他終於克服羞怯，鼓足勇氣說，“我只是在想，如果約你一起去喝咖啡的話，是不是太冒昧。”
“當然不，”她回答，很高興見到他如此勇敢的態度，但她也立刻補了一句，好讓他了解一下自己的安排，“我還剩二十分鐘左右，得先把這趟馬騎完……如果讓你等二十分鐘，會不會耽誤你的時間？”
“不會，不會。我二十分鐘後會在馬厩等你。”
“那好。”謝麗爾說，“啊，我忘了問了，你的馬術是英式的還是美式的？”
“老實說，我騎的是無鞍馬，我以前是職業騎手。”
“真的嗎？在哪兒表演？”
“信不信由你，”他害羞地回答，“我的馬術在馬戲團裡學的。”
註釋：
註釋：