我有很多故人要拜訪。很奇怪，我才二十多歲，怎麼會有那麼多人死我前面？而且他們離得都很遠，三天三夜我馬不停蹄地東奔西跑。後來我不干了，我說我要去看我媽。他們指著大海上方的那道彩虹說：“你家住在彩虹的第五層。”
往那邊去的雲彩不多，沒雲的時候我就坐著等另一片飄過來。我又用了三天三夜，換了上百片雲才爬上彩虹。我媽見到我的時候哭了，她說你怎麼來了。我說我想你們了，特別特別想你們，我一個人在下面孤苦伶仃，我撐不下去了。不需要聽我講太多，我媽就理解了我的苦，抱著我頭，讓我使勁哭。
哭過之後我問，他們呢？我媽往遠處一指，王總和我親生父親正一團和氣地下棋呢。我想問丹丹呢，也不知道怎麼說出口，她一定是和歐陽桐在一起。我說，他們還好嗎，相愛嗎，有我和丹丹那時候好嗎？我媽沒說話，趴在彩虹上看下面，說，她怎麼也來了？我順著我媽的手勢看過去，我又一次哭了，這一次更傷心而泣，對著下面大喊：“陳潔，不是說好我一個人上來，你在下面好好活著嗎？”
然後我醒了。
宿醉的感覺很差，剛睡醒就頭痛。我看著壁鐘，十二點零五，我盯著看，腦子空空的，房間就我一個人。我還活著，陳潔不在，至少沒死在我身旁。有那幾秒我希望她會拎著漢堡、薯條回來，我們各靠一張床，開心地吃東西，比誰把床吃得更臟。昨天的事情我們略過不談，兩人心知肚明的小罪惡。她殺了我哥，我想上我哥的老婆。有什麼呢？人生就是等待彩虹分房子的過程，最終我們都會不計前嫌、五顏六色地住在一起。
也許她不會來了，我看下時間，還是十二點零五，表是壞的，壞在正午最燥熱的時刻。也許是午夜呢？就快高潮的女人一腳把鐘踹到地上，指針將她最美妙的一刻定格。我光著腳從房間到洗手間走了幾圈，有個聲音在耳邊晃。我摀住耳朵不想听，但那聲音執拗地穿過手背、耳膜，進到我心裡—她走了。
那就整理一下房間，思考一下我該怎麼辦。我還不急著上天，挨家串門太累了。那麼去哪兒呢？我胃有點兒難受，酒味兒一陣陣地從嘴裡冒出來。好吧，先去吃點兒東西。
我從樓梯下去，到大廳問服務員一零五房續一天房費。電腦顯示是陳潔，服務生疑慮地看看我。我掏出範少卿的身份證給她：“登記我的吧。”
外面陽光好足，我仰頭看看，現在才正月，隆冬時節，至於這麼大太陽嗎，昆明？胃燒得厲害，估計是沒食物，酒精光刺激胃呢。整條街沒看見飯店，我過馬路再去看看，可走到十字路口的中央，我就挺不住了。我單膝跪地在斑馬線上吐了起來。綠燈變紅燈，一輛輛車按著喇叭從我身邊呼嘯而過。我的胃依然不爭氣，吐不動的時候，我就捶著路面，看口水掛在嘴角向下墜。支撐到腿發軟，我乾脆雙膝跪在十字路口，這時眼淚嘩的一下就湧了出來。我聽見自己用斷斷續續的氣聲說：“你一走，我就想你了。”
那就不吃了，我站起來往回走。路過小賣店，我買了牛奶和麵包。 “我！從！來！就！不！吃！面！包！”誰說的？那隻是個說法，沒有“從來”這種事。比如我昨晚說的話，我現在就後悔了，我後悔我怎麼那麼矯情、較真兒，歐陽楠，你不是也要殺了歐陽桐嗎，幹嗎就不許人家陳潔干呢？我咬麵包喝牛奶想陳潔。麵包會有的，牛奶也會有的，這麼好的女孩不會有了。
我不知道是幾點，弄不清是哪天，忘記時間和日子也挺美的。吃完東西我又小睡一會兒，也可能是大睡，再睜眼時天黑了。我打開電視整理房間，陳潔把好多東西都留下來了，車開走了，刀拿走了，剩下的好像都在。翻到內衣時我手又抖得厲害，最後渾身都抖。連抽三支煙好點兒了。我把她內衣收起來，這個我要保存一輩子。桌上還有六顆子彈，我想想，好像我藏她車裡時送她的。整理她床的時候我樂了，她把錢留給我了，三百萬還是五百萬？我沒概念。不管怎麼說，我知道下半輩子要幹嗎了，去尋找失主。沒準兒失主必有重謝，把她自己賞給我呢。
我用陳潔的筆記本上網訂票，打開網站我就想，要飛到哪裡呢？哈爾濱嗎，她可能回去嗎？關掉藝龍我繼續偷菜種菜開郵件，那封king什麼的亂碼郵件始終困擾著我。我對著那頁奇怪的字符想，它到底說的什麼呢？如果是廣告，為什麼還發附件我給呢？我看眼發件日期，我知道是誰了。
數字還沒變成亂碼，我在第三行找到一串數，查了查，十一位，是手機號，撥打過去。我說，您好，金先生，我是歐陽楠，我們以前通過電話。他還記得我，他說歐陽這姓太少見了，不會忘。我問他郵件的事情，附件裡面是什麼。經我再三提醒，他想起來了，他說是個遺物清單，郵寄的同時就把這個備份的發給我。
“你才看到嗎？”他顯然很驚訝。
我有點兒失望，其實打電話之前我也沒覺得能是什麼東西。我說最近很忙，沒時間上網。
“我也不在長白山了，我搬到長春來了，這個號碼還得用，漫遊就漫遊吧，真麻煩。”
跟我說這個乾嗎？我逐漸回憶起對他的印象，我要這個不行，那個也不行，最後就給我送來三盒骨灰。我本該見他們最後一面的。我想掛電話了，這種人本該打過交道就各走一邊，還有第二次聯繫，就是我過於敏感才造成的奇蹟。
“我還不知道你是什麼職業呢？”他還跟我套近乎，又要有什麼業務跟我推銷呢？
我要速戰速決：“旅行，我在旅行。”
“旅行？那你不上班？”
“你知道那次事故的賠償，夠我用的了。”
“你命真好。”
我命好？我真想把手伸進電話裡，抽他兩巴掌，問，換你全家死你試試！
“有件事我一直想跟你坦白。”他說，“你能來長春嗎？”
“我不在哈爾濱，在昆明，過去有點兒遠。有事就說吧。”
“我怕有電話監聽。會有人偷聽嗎？”
我笑了：“怎麼會？”
“還記得那回你要我運屍體，我說不能給你嗎？”
“嗯，我說，出多少錢都弄回來，你告訴我已經燒了。”
“那時候沒燒，但警察不讓我告訴你，讓我燒了再給你。”
“哪兒的警察？”
“哪兒的？你問，哈爾濱的還是延吉的？就是我們當地的警察。”
“你現在在長春？”
“對呀。”
“把你長春的號碼發我郵箱裡，我明天中午聯繫你。”
昆明機場不遠，就在市區裡面，最早一班到長春的飛機是早上六點多的。我還有時間把東西清理好。凌晨兩點多整理完畢卻不敢睡覺了。我怕錯過班機。打開電視轉了一圈台，全是電視廣告，手錶，鑽戒，塑形內衣，來來回回播了四五遍。每過一遍，我就假想一次這些商品戴陳潔身上怎麼樣。假如陳潔還在，不管好用不好用，我都給她買回來，哄她高興。是啊，這十天我都在用“要是我沒被通緝”造句，以後的日子，以後的幾十年，我要改口說“假如陳潔還在”了。
我側過頭看另一張床，有一陣感覺她真就躺在那兒，嚼著薯片給這廣告找毛病。我喜歡她什麼呢？後來我將電視靜音，找一張紙在左邊寫上“好小事”，右邊一欄是“壞小事”。我把這十天細細過了一遍，左邊不知不覺寫滿了的時候，右邊還是空的。忽然發現，即使那些心有餘悸的壞小事，現在看來也成了好小事。因為，那時陳潔還在。
我怕自己再軟弱，再哭出來，把那個單子一折兩折，塞到了那塊永遠十二點零五的鐘錶後面，接著直奔機場。
地勤覺得我不像範少卿，打量我半天，人家都是找不同，在我這兒得找相同。不知道她找到哪個相同點了，換了登機牌給我。
進了安全檢查才想起來子彈還在兜里，全是陳潔這個小騷貨弄得我心神不寧。我對著手持掃描器的空警舉雙手，忽然捂著肚子，問他洗手間在哪兒？他往前一指，我飛奔過去。本來打算扔掉子彈再回來檢查的。看來真的可以留身上紀念了，空警沖我嚷一句：“包忘拿了！”
我看看登機牌，算日子已經初十的早上六點半，我睡了一天半。陳潔都夠跑美國去了。起飛時有點兒慌，我掰指頭數，這是我這輩子第四回坐飛機。杭州蜜月往返算兩回，汶川地震有一回，過去執勤一個月，主要防搶防亂，任務完成後直接坐五十多個小時火車回來的，都沒來得及去成都溜達。這是第四回，但登記的已經不是歐陽楠了。
八千米上空飛機顛簸了好幾回，三個小時後降落在龍嘉機場。長春真他媽冷，雖然不是哈爾濱，起碼我又回到大東北了。將近中午我進入市區，找家茶餐廳打開郵件。我提出借服務生的電話用一下。他們都願意借給我，似乎能看出來，借了我就不用找零了。我打給那個姓金的，要他來人民大街的鼎新茶餐廳。他說好，二十分鐘，要么二十五分鐘，畢竟對長春還不熟，說不准哪兒堵，哪兒不堵。他哪兒來那麼多廢話！
吃了一份咖哩牛腩飯還沒見他來，午休的白領大量湧入，把空座填滿。一個戴著眼鏡的白襯衫男人張望著進來。服務生說，抱歉，沒位子了。他擦著鏡片上的白氣說，找人。我想這個可能就姓金。
他先從門口的一排卡座尋找。我還沒必要認他，我坐在最裡面，要是他順利走到我這邊，就肯定是他了。我的位置靠近洗手間，我去看過，那裡一扇窗戶可以直接跳出去。按陳潔的話說，這是我的職業本能。我又想她了，無法自製地想她。
他差不多快過來的時候，我上前沖他打個招呼，我說：“你是金先生嗎？”
我做錯什麼了嗎？他看到我的時候半張嘴怔在原地。我向他走過去，然後出現了我無法理解的一幕—他驚恐地跪下來，直喊饒命，嘴裡念叨：“不是我幹的，真不是我幹的，你來別找我。”
所有的人先看他，然後再看我。我戴上太陽鏡，扯起椅背上的西裝，走出茶餐廳。