2001年，一個和我長得一樣的男孩背著屍體出現在我們家，放下屍體的一刻我才算第一次見到了我親生父親。事實上根本看不出他五官什麼樣兒，瘦得皮包骨頭，從雙眼的腐爛擴及半張臉，很有可能是死於艾滋病。他留給我更多的是氣味，瀰漫在整個客廳濃得化不開。我後來上警校跟朋友喝酒提起這個，幾次想拿點兒他們熟悉的東西形容這氣味，比如海鮮市場，或是斷電倆月的冰箱門打開那一刻，但都不是。直到我實習經歷了第一次現場，看到第一場謀殺，那種似曾相識的記憶回來了。我才明白這氣味是獨一無二的，只屬於死亡。
那個姓歐陽的—我甚至連他的名字都沒記住—也許到死都沒能想到，他這一輩子最終會凝聚成一股難聞的氣味，成為他二兒子對生父唯一的印象。真他媽丟臉！
那年我十八歲，歐陽桐都大一退學了，我還在念高三，考慮這輩子能幹哪行。有時候我也在想，是什麼讓他決定帶走歐陽桐，而不是我，使得我倆的命運截然不同？那段時間，宿命論困擾了我高中最後八個月，我信這個，我和他生來就是不同命。不然怎麼解釋？他只比我大十幾分鐘，他桐我楠，自然發展我們都會成為堅強剛毅的木命男人。我們同樣相貌，三歲以前我們連性格都應該是一樣的。絕對有可能，我父親醉生夢死，奔走雲南的時候自己都不清楚抱走的是哪個。這都無所謂，他沒感情，他目的只有一個，抱走我媽的孩子，讓我媽養他十五年。
我媽離婚三個星期就跟王總結婚了，可見他們之前就好著，好了幾年。後面很容易猜，王總應該跟我父親談了一次，我父親答應讓道，給我媽騰出二次婚姻的通道。妥協不是白讓的，也許王總答應拿出一筆錢，讓我父親走人，就像電視劇裡的爛橋段。每當這種情節，總會有個窮酸小子昂首說：“不！我是真心喜歡她！我不要你的臭錢！”
算了吧，首先我生父是否愛我媽都沒法說，還有，錢分香臭嗎？對他來講，能買粉的錢都是好錢。可這筆錢不經吸，錢再多也經不住吸毒。半年都沒挺過去，他又缺錢了。要么他自己想的，要么毒友的餿主意，他要求領養兒子。法院不會給他，但他有籌碼，我前妻和那姓王的都是婚外情！狗男女！亂搞男女關係！可能他還說了更難聽的詞。那是什麼年代呀？這種事說不好都會掛著鞋遊街。我媽哭著同意了。
他如願帶走一個，管他是哪個，走得遠遠的。然後寫封信，說他們在雲南，沒錢租房子，他抱著歐陽桐睡火車站；說沒錢吃飯，他和歐陽桐要的飯菜都餿了；說歐陽桐生病，去不起醫院，在家使勁兒養，沒準兒不會死。一個月一兩封信，我不知道，我媽不知道，丹丹後來告訴我的，信全讓王總扣下了。他給我父親寫回信，要他以後把信寄到單位，再把錢匯過去。每個月都是，王總哪兒來的錢，他不會是偷著賣血吧？他覺得他對歐陽桐有愧。
有那麼幾個星期他沒有收著信，這都十幾年了，就這倆月沒收著。他掏出我父親的最後一封信看看，這封信他沒有回，我父親依然要錢，這次太過分了，數目太大，說是贖命。王總受夠了，不回信譴責，也不去銀行劃賬，他選擇沉默。那邊也不再來信，一個月沒有，兩個月沒有。王總開始倒數日子，他知道有大事要發生，他把我們的客廳搬到閣樓上，豎起耳朵等著就快來了的不速之客。那段時間我們還以為，王總是被那些法制新聞嚇壞了呢。直到有一天，一個陌生少年在樓下用鑰匙劃門，王總衝下去開門。不用問就猜出這是歐陽桐，我媽媽的另一個兒子。見到他的一刻，王總終於釋然了，那個勒索者終於不會在他這兒繼續領長期飯票了。而且，超乎他想像的是，眼前這麼大點兒的孩子，居然僅憑一己之力，就把那件事解決了。