他們把我安排在號子裡，單間變號子，是“舒服”不少。我不知道這名字是不是從這兒來的？號子，耗子。叫耗子洞都不過分，每間也就那麼二十多平方米，一張不到十平方米的大鋪，晚上二十幾個人擠在上面睡。一般人的睡眠面積起碼是兩平方米，就算有大夥關係不錯，一上炕跟原始社會似的摟著睡，也起碼要一平方米一個人。有人說，倒班睡，睡到早上叫醒你換我睡。不可能，警察是吃乾飯的嗎？關號子裡的除了被拘留的，就是沒認罪的嫌疑人了。一旦你認罪就等於警察立了功，要是不認，哪個警察要是被你耗在這兒了，別說是獎金，可能這個月工資都拿不利索，能讓你在號子裡住得比酒店還爽嗎？
什麼人可以睡，什麼人挺著，也是有規矩的。新來的肯定得立一宿，僧多粥少，哪兒有你上來就鑽被窩的？新來的再有背景，號長也不怕。至少你沒白道關係，不然你的警察哥們儿就給你安排單間了。有黑道背景他們更不怕，難不成還真像《監獄風雲》那樣，老大故意犯事進來尋仇嗎？
再就是事辦得太噁心的犯人。我在職時就碰著一個，四十歲的賭徒，不知道輸多少錢，腦袋一短路，把老婆殺了，將十五歲的親女兒強奸了。幹完這些還不過癮，敲對面的門，彬彬有禮，說自己家刀太鈍，借把刀剁骨頭。熱心的鄰居說刀哪兒能剁骨頭啊，借你把斧頭吧。他客客氣氣，進門還脫鞋，等拿到了斧頭，把鄰居一家五口人—三口之家，加上婆婆公公—全剁了。他跟我一樣，也是自首，不一樣的是他認了罪。照理說，趕緊判了扔監獄得了。可他請了好律師，硬說這個人是精神病，不能去監獄，得住精神病院。當時張隊不干，說這事兒得查明白，不然以後誰殺完幾個人就說自己犯病了，社會就亂了。這樣雙方拉鋸了半個多月還沒結果，後期他還真有點兒瘋了，一到整點就報數，三百一十四、三百一十五……原來他有三百多個小時沒合眼了。號子裡的人搞的。這些人充其量叫壞人，可那哥們儿是禽獸。他們師夷長技以製夷，覺是肯定不能睡了，但還得想點招儿治治他。當時裡面有個二當家，相當於諸葛亮、吳用這種軍師，因為非法集資進來的，腦袋確實聰明，把自己杯子貢獻出來讓他們當煙灰缸，半小時後幾十根煙頭亂插，整得那杯子跟刨完的墳塚似的。軍師倒滿開水，金澄澄的，遞給他：“喝了！”
十分鐘後他上吐下瀉，隔天中午因為瘧疾死在醫院裡了。跟那些“躲貓貓”什麼的差不多，軍師沒事，看守所迎來了十年難遇的大掃除。瘧疾是衛生問題。
我不知道高文有沒有招呼他們，照顧一下這個新來的。我進去時已經熄燈了，四周漆黑，感覺有幾雙眼睛在發光。有個聲音問我是什麼事進來的。我看不出是誰在問我，就沒回答。這時手電筒照在我臉上，又問我一遍：“什麼事進來的？”
光線太晃，我遮住眼睛，說：“我是無辜的。”
他們笑起來，在號子裡說無辜也許是最好笑的笑話了。那個老大，我看不見他，但我想他可能是虎背熊腰文猛龍的那種類型，讓我先做套操。我清楚這一套，五十個蹲起和一百個背手跳，剛報到的都得做，我也清楚我躲不過去。我說我不會。
“第一次來？”
“以前沒來過？”另一個也跟著問。
“來過，送別人進來的。”我說。
“什麼意思，他什麼意思？”那個馬仔問。
“當警察的？”號長又照了一下我的臉。
“現在不是了。”
“你到底什麼事進來的？”
“我是無辜的。”
這回他們沒樂，可能把他們鎮住了。
我接著說：“這套操算我欠你們的，明天你們摸摸我的底，我再來還你們。”
這是緩兵之計，大不了攢明天兩套一起做。舖位自然沒我的，但我也不用立著，能蹲牆角瞇一會兒。角落裡我琢磨著接下來怎麼跟高文玩，我算局裡的舊人，他下手不敢太狠。我是不是殺人犯，他當然不會關心，他關心的是我那三百萬在哪裡，他能得著多少。我辦離職手續那陣兒查過他的檔案。他也是哈爾濱人，比我早八屆從警校畢業。幹刑警到2005年轉做稽查，1999年打黑立過一次功，現在肩膀上還有一道獵槍彈留下的疤，沒有不良記錄。這些也只是檔案，還沒有我那張高君的名片交代得多。
我在後半夜睡著了，噩夢連連。我還記著高文問我要看哪一部分。我夢見他們帶我去認屍，炸碎了，一塊塊亂七八糟的，我得跟拼圖似的拼起來。驗屍官進來時看見我就嚇傻了，嚷嚷著詐屍詐屍就暈在地上。我回頭看了眼鏡子，我和他忙活了五個多小時的那具屍體長得一模一樣。
天沒亮我就被叫醒，高文幫我還原了夢境，我真看見了我哥的屍體。