今年的生日金光燦爛。往年過生日，完全是孩童式的，買個大蛋糕，吃頓排骨面，全家看一場電影什麼的，總之，平凡得根本不值得提。今年，元旦剛過去，賈里和賈梅就聯合起來提倡變革。
"中學生都是自己辦生日的。"賈里說。
"對，或是野炊，或是去西餐店吃一頓。"賈梅連忙提出具體方案。
千真萬確，魯智勝年底辦生日時，在店里辦了兩桌，親朋好友都請到了，雖然沒什麼大意義，但小壽星當了一天主角，里里外外風光。
可是，爸爸大搖其頭，他說："小孩子家，辦生日何必這麼大張旗鼓！這種風氣不好。"
兄妹兩個又去找媽媽，爸爸總是最頑固的堡壘，只有媽媽去攻。譬如，兄妹倆當初買狼牌運動鞋時，爸爸只同意買那種七八元一雙的田徑單鞋；後來趁爸爸出差，兄妹倆聯合起來對媽媽說，搞個節約週，光吃素菜，省下錢買狼牌運動鞋。結果媽媽心軟了，不僅買了狼牌運動鞋，而且。魚呀肉呀也沒少買。爸爸回來，只對媽媽說了句："你怎麼不講原則。"然後就把它當成一個歷史，不再多提。
因此他們放棄了爸爸，單獨去找媽媽談。賈梅這個丫頭真是詭計多端，扯住媽媽的胳膊搖呀搖，還嬌嬌地拖著長音撒嬌。媽媽畢竟不同於爸，兩個人一進攻，她就答應去跟爸商量了。
晚飯時，爸爸鄭重宣布，同意生日新辦，但是，不允許浪費。可以請些同學來家裡聚餐，但兄妹倆必須共同辦生日，不允許各歸各。至於父母撥款，由兄妹兩個共同負責，賈梅管錢，賈里管購買，每一項開支都得兩個人共同點頭。
賈里十分不滿，男孩子比女孩子更需要錢，再說，這樣互相牽扯，哪像辦生日，就像搞個雙胞胎團結友誼會似的，賈里把妹妹拉到一邊，說："我們訂個君子協議如何？"
"我可不願吃虧！"賈梅早有警惕。
"這樣，今年就由我單獨過生日，你把錢給我；明年，就由你單獨過生日！"
"不行，憑什麼我今年就少過一個生日！"
賈里苦口婆心："真是死心眼，明年你不就神氣了嗎！"
"我才不呢！"妹妹一口否定，她擔任了生日派對的會計職務，好不滿足，一天中數了五遍錢。
愚蠢的人才只關心眼前，可是，妹妹沒這種覺悟。
接著，就是訂邀請名單了。依賈里的心思，人越多越好，恨不得把認識的人全都請來，但是父母限制，說每人請十個客人。
賈里趴在地板上丈量面積，用凳子排座位，結果精確算出可以容納二十四個人，整整兩打，只是胖子的名額要壓縮，否則房間裡得爆滿。
"二十四個人？"爸爸說，"太擠了效果不好！"
"不會擠。"賈里說，"二十四個人，不會死守在房間內的，有的會上衛生間，有的是站著的--又能省下許多地方。另外，看表演時，床上可以坐六個人，騰得出一個大舞台。"
爸爸媽媽相視一笑，說："那天能一飽眼福！不過注意，包括家里人，一共二十四人，不能超員！"
這次，對賈里的父母也是一大考驗，因為當他們興沖沖地看兒女的邀請名單時，竟發現自己榜上無名。他們原以為兩方名單上都會爭先出現他們大名的，這太不可思議了！
作家乾咳一聲："再想一想，別把重要的人物漏掉。"
媽媽說："對，別顧此失彼，盡可能全面一些。"
賈梅說："這都是我想了一天一夜精選出來的。"
賈里說："這些都是我最好的同學，沒錯！"
作家苦惱地笑笑："或許還應該請些成年朋友，家長或是老師？"
"我反對！"賈里毫不猶豫，"我的名額沒有多餘。"
賈梅畢竟玲瓏，說："爸爸媽媽可以作候補的，萬一誰不到，你們就可以代替一下，但是，一般說，她們都會到的！"
"不！對不起，我們不能接受。"作家拉著夫人昂首闊步地走出小房間，"十四年來，我們還沒好好放鬆過，這一次，我們要單獨出去慶祝一番！"
"慶祝什麼？"媽媽傷心地嘀咕著，"我們被遺忘了！"
"這是必然規律！"爸爸很有失落感地說，"只是打擊來得過早了此罷了！"
兩個人同辦一個生日派對，真是個荒誕的主張，即便是雙胞胎，也容易南轅北轍！賈里覺得妹妹處處拖累自己。首先，妹妹的邀請名單上清一色全是女生，而賈里卻請了兩個女孩。這樣，豈不比例失調，又成了女孩的世界！
"不行，你得換兩個男生，男女平等，過生日也不例外！"賈里說，"你看我，多大度，主動請女孩子！"
"那麼，"妹妹為難地說，"你說把誰刪掉？"
賈里重新審視那名單。哼，都是藝術團那些只會"跟著感覺走"的女孩子，人那麼集中，湊數一樣，要是萍水相逢的朋友也得請，賈里一揮手，就能再召來兩打！
"把林曉梅去掉吧，另外再去掉個女孩！"
林曉梅就是上次演砸了的戲中演主角的女孩，很新潮，下小雨不帶傘，手插在袋裡望著天走路。妹妹賈梅很崇拜她，下雨天也學這一手，淋得像只禿毛雞！
賈梅很沉得住氣，沒吵沒鬧沒作聲，只是去打了個電話，然後忙著準備彩紙屑。
"餵，還得準備蠟燭。"賈里吩咐道，"空白磁帶也少不了--這能錄下每個客人的祝福；還有，要騰出地方放禮物--一定要騰個顯眼的地方。"
"你為什麼不動手！"賈悔不滿地說，"我累死了。"
"我忙著指揮這，指揮那，難道不費神嗎？一個是腦力勞動，一個是體力勞動。"
"那我來指揮吧！"賈梅說，"我適合腦力勞動！"
"算了。"賈里說，"幹這一行需要領導才能！"
正在這時，電話鈴聲大作，賈里跑去接電話。
"餵，你找誰？"他吆喝一聲。
"就找你！"對方是一個清脆的嗓音，有這種聲音的女孩子一定漂亮。
"你是誰？"
"我是林曉梅！"對方說，"聽說，你想邀請我參加生日派對，我現在告訴你一個好消息，我一定準時參加！"
陰錯陽差，怎麼回事。賈里心裡嘀咕著，暗暗叫苦，嘴裡只能說："可能是我妹妹賈梅想請你！我是不是叫她聽電話？"
"不，我就是找你的，假如你能出面邀請我，我會更高興！"
總之，那個電話很長，打到後來，賈里居然悄悄地關上門，嗓音也輕起來，十二分地鬼鬼祟祟。賈梅也不去干涉，因為她完全清楚他們的談話內容，她就是個預謀者。
林曉梅很有功夫，從不被男生拒絕的，這次也不會例外。否則賈梅也不會無緣無故亂羨慕的。果然，當賈里打完電話，口氣就完全轉了！
"餵，另外劃掉一個名字吧，保留林曉梅！"
"不行，我已經補充新的人了，再請林曉梅就超員了！"
"你必須要請林曉梅！"
"為什麼？"賈梅說，"原因呢？"
"這是命令！不可抗拒的命令！"賈里揮舞拳頭，有些惱羞成怒。
廚房裡，傳來吳家姆媽的嘮叨："全亂了！全亂了！小不點人也要過生日？還請客--這是不是多餘的？當然多餘！"
是亂掉了，吳家姆媽居然自問自答，大概和卡拉OK差不多，也是一種自娛自樂。
用魯智勝的話來說，這個生日派對是第一流的，世界級的。不過，這傢伙的特點就是偏愛虛張聲勢。世界級的賈里不敢當，但這個生日派對確實超過他的預料。
生日派對的前一天，傳來個可怕的消息：三月六日上午學校要進行數學測驗--這測驗就像是在跟踪他們的生日派對！賈里有些緊張，肯定有部分客人將把自己關在家裡猛做習題，那陳應達鐵桿是那撥"複習大軍"的。
三月五日，賈里一放學就衝出教室，他可不願朋友們把請柬退還他，不能給他們這種機會。到了家，只見吳家姆媽已準備好二十四份冷餐，廚房裡一下子零零碎碎的。爸爸媽媽正在討論是否要帶傘出門。
吳家姆媽說："你們得在家，否則，一幫小孩還不鬧翻天？"
"不。"作家說，"如果再加兩個大人一起鬧，豈不更糟！"
父母倒是好樣的，很守信用的走掉了，賈里也沒打聽他們的去向。因為即使他們是去看埃及金字塔，賈里還是情願留在這兒的。
吳家姆媽則不一樣，責任心用的不是地方，拖拖拉拉不想走。後來，魯智勝來了，請柬上定的是六點鐘，他總是比請柬要早半小時，這種提前的人就需要邀請時把時間延後半小時。不過這次的半小時早得很有先見之明，魯智勝受委託，假裝要求去吳家姆媽家玩，這樣，才把吳家姆媽這尊女神請走。
賈里對著鏡子練起了迪斯科，但是心裡忐忑不安，只是一個勁對賈梅說："餵，等會兒客人到了，請你站在我身後！"
"為什麼？"
"我是哥哥，請你始終記住這一點！"
可是，這道規矩還是破了，因為事實上客人是一擁而進的。他們進門就各取所需，這場面，也許就是吳家姆媽最擔心的天塌下來了，原來是賈里表演迪斯科獨舞的，但音樂一起，人人都成了舞蹈家。跳不開，有人就跳到走廊中，連衛生間都給舞蹈家佔領了。
來賓中，有一個最漂亮的女孩，她頻頻朝賈里微笑，賈里覺得挺面熟，卻想不起曾認識過這麼美麗的女孩。甚至，連林曉梅站在她邊上都顯得缺少光彩了！
"賈里"，她說，"你變得多了！"
什麼？她還很了解他，世交似的！賈里說："你是幾班的？"他想只要她回答了，以後他就會記住。
她笑了："我是洪裳！"
天哪，洪裳，她如今哪像什麼"肥兒靈"、"卡門"呢！她如果非有外號不可，應該擁有一個"白雪公主"之類的。賈里想起她是他邀請的兩個女孩中的一個。
另一個女孩終於沒能來，但她在電台《聽眾點播》節目為他點播了一個金曲《祝你生日快樂》。女孩請播音員轉播她這個大姐姐對小弟弟的關切！
那缺席者便是魯艷青，一個惟一使賈里崇拜的女孩！
"Happybirthdaytoyou！"
隨著音樂，大家邊跳邊拍手，賈里跳著最狂，直到腿肚子打轉才停下。
最令賈里感動的是，陳應達也準時到了。他不跳舞，就躲在走廊裡背單詞，眼睛往上翻著，嘴裡振振有詞，賈里走過去，友好地給了他一拳："餵，你這English迷！"
"錯了。"陳應達說，"我是China迷！"
"嘿，你不是做夢也想出國嗎？"魯智勝也湊過來。他跳舞不行，動作跟武術差別不大，而且揮舞一陣就大聲喘氣。
"不！"陳應達說，"國外的華人大多數地位很低，我還是想多學些本事，在中國做第一流的兵器專家，你們說行不行？"
"行！"魯智勝搶著表示愛憎分明，"我做你的保鏢！"
賈里朝陳應達伸過手去："我們還是三劍客！"
陳應達推了推眼鏡，鄭重地朝他的兩位朋友伸出了雙手，擊掌為證，三劍客終於重歸於好。
很晚了，生日派對仍在進行，誰都沒覺得它應該結束。忽然，林曉梅叫道："OK，一場大雨也趕來助興。"女孩就是靈，感覺早跑到窗外。
魯智勝嗷一聲叫起來，衝出去，他騎來個新車，把它當成提身價的坐騎，怕它銹掉不再能裝瀟灑。不過，他很快就蜇回來，拍拍賈里的肩說："有兩個活雷鋒把外面的車全搬進走廊，你若有良心，就該去道聲謝。"
賈里慌忙奔出去，只見夜色中，爸爸媽媽兩個相依為命地立在走廊盡頭。
"你們好！"賈里疙疙瘩瘩地說。
"不怎麼好。"爸爸說，"當年我在產院門口等待你們出生，也是這樣焦急。"
媽媽打了個哈欠："好久沒走那麼多路了！"
同學們擁出來，留都留不住，有的遠遠地朝作家和他的夫人鞠上一躬，有的干脆逃一般走掉，連魯智勝也狠狠心推著車衝進雨中。
媽媽叫道："急什麼，等雨停了再走。"
"這樣才叫瀟灑呢。"賈里說，"他們喜歡這落荒而去的結尾。"
"莫名其妙！"爸揮揮手，"十四年前生養兒女時，做夢也沒想到會有今天！不過，我今天……確實很快樂！"
賈里裝耳聾，心裡卻有種想流淚的感覺，不知是太幸福了，還是想起了令人發怵的明日的數學考試，管它呢，他沒空去分辨。