狂風，打著唿哨卷過牆角。雪片紛紛撲在山景小客店的窗戶上。客店裡，壁爐中的火“劈哩啪啦”直響；而那座與小店一樣古老、一樣疲憊的時鐘，正“嘀——嗒”、“嘀——嗒”慢騰騰地走著，記錄著流逝的光陰，好像在說：“等一等，等一等……”
這時候，整個前廳的人們都在等著一個接待員、一個為客人提送行李的臨時工老邁特、新來的客房服務員的兒子讓·布蘭勃、噢，還有拉爾夫，那個住在座鐘下面的老鼠。
接待員打著盹兒等著客人前來投宿。邁特呢，一邊倚著牆看電視，一邊等著接待員完事。坐在地板上看電視的讓，等著媽媽叫他上床睡覺，因為他明天還要上學。拉爾夫蹲在讓的身旁，也在等著大人們離開，好推出自己那輛小摩托車來。不幸的是，他的弟弟、妹妹們和那些遠房親戚們，也都躲在柴堆里或窗簾後面和他一同等著。
電視裡，一輛賽車撞在卡車上，滾下山崖，騰起火焰。
“哇！”讓不錯眼珠地盯著電視屏幕，說道：“我們學校有個叫布萊德·卡比的男孩子，他一定喜歡看這部片子。他有一輛BMX型越野自行車。他爸爸有時開著大拖車送他上學。”這時候，電視裡又出現了一輛警車，追踪著出事的賽車開到了懸崖邊。讓又說：“布萊德對我可不太哥們儿，他是那種不合群的人。”
和讓的心思不同，拉爾夫更喜歡電視上的場面。他說：“如果我有這麼一輛賽車，我一準不讓它滾下山崖。”
拉爾夫可不是一般的老鼠。他常常聽孩子們說話，還常常看電視，所以他現在也會說話。但並不是每個人都能聽懂他的話，只有那些孤獨的、而且和拉爾夫一樣對賽車和摩托車感興趣的孩子們才能聽懂，如果他們願意費心去聽的話。至於其他的孩子們，如果偶然看見了拉爾夫，他們只會說：“我看到了一隻老鼠，'吱吱吱'叫得好玩極了。”
邁特是唯一能聽懂拉爾夫講話的大人。他經常自己對自己嘮叨：“是啊，先生，那隻老鼠確實算得上是一隻百里挑一的老鼠。”
一百隻！拉爾夫知道小店絕不會有那麼多老鼠的，儘管他不得不承認，冬天的老鼠洞的確擁擠得很，因為他那些沒教養的戶外遠親們也搬進來取暖了。拉爾夫的媽媽說，這幫吵吵鬧鬧的戶外老鼠，為咱們文明化了的戶內老鼠帶了壞頭兒。
拉爾夫和讓正在欣賞著一則卡車廣告，說的是這種卡車就是在曲裡拐彎的路上奔馳，也不會翻車。這時，邁特走到“跳蛙休息廳”裡，帶出了一把玉米花，在拉爾夫面前丟下一粒。
“多謝！”拉爾夫說。他總是喜歡一邊看電視一邊啃玉米花。
電視廣告剛完，布蘭勃太太就來到前廳，對讓說：“孩子，快去睡吧，已經過了上床時間了。你知道，經理不喜歡你在前廳亂逛。”
“哦，媽媽，就讓我把節目看完吧，”讓請求道，“客人一來我就回去。”
這時，傳來一輛小轎車軋在雪地上發出的“嘎吱吱”的聲響，還有車輪上的防滑鍊子聲。讓站起來，一步步倒退著往外走，以便不錯過電視裡車輪飛轉、警笛呼嘯的追逐場面。他離開時，悄悄用手指尖兒向拉爾夫打了個招呼，這個動作誰也沒覺察到。拉爾夫真希望讓能像老鼠一樣整夜不睡。
小轎車剛在客店門前停下來，接待員立刻從夢中驚醒。拉爾夫飛快地蹓進老鐘下面的窩裡。他的窩是由這樣一些材料拼湊的——用過的“克黎奈克斯”
①，一張滑雪者遺失的索道票券，還有他趁人不注意時咬下的幾小塊地毯穗兒。他的窩旁陳放著兩件它最珍貴的財產：一輛小紅摩托車和一頂由半個乒乓球做成的護頭盔，裡面墊著薊草。這兩個寶貝是來這兒住過的一個小男孩送他的禮物。
拉爾夫頭上的大鐘開始“梆、梆……”地響了，似乎它要從每一下撞擊中煥發力量。拉爾夫害怕這聲音，可這也正是他要住在這裡的原因。這聲音使他的遠房親戚們感到害怕。他們認為，這座大鐘簡直是要把他們轟出去。
因為他們對這座鐘感到怵頭，所以拉爾夫的摩托車也就平安無事。
“呼”的一聲，車門關上了。幾隻腳重重地踏上門坎。邁特剛一打開門，兩位客人倏地鑽了進來，一陣冷颼颼的風“呼”地把拉爾夫的窩吹成了碎片，在空中打著旋儿。不礙事，不礙事。拉爾夫一邊想著，一邊偷偷看著外面的兩雙靴子，那叫雪地靴，鞋底上有深深的防滑紋絡。
“今晚還有地方住嗎？”一個穿著大靴子的人問接待員。
“嗯……讓我看看。”接待員小聲嘟嚷著。儘管他明知客房並沒有滿員，可他總是表現出客房很不夠用的樣子。
別再裝相了！拉爾夫想。現在他已經等得不耐煩了。
接待員終於不再賣關子了。說：”好了，你們可以住進207房間。請先填一下這張表格。”
拉爾夫伶俐的耳朵能夠聽到筆在紙上劃來劃去的聲響和鑰匙“嘩啦嘩啦”的聲音。接待員猛擊了一下桌子上的鈴鐺來提醒邁特，儘管這時邁特就站在這裡等著為客人提行李。這一響把拉爾夫嚇得一下子縮了回去。
其中的一個客人對邁特說：“不用了，我們能找到房間。”兩位客人提著行李進了電梯，身後留下了幾灘雪水。
“小氣鬼！”邁特嘟嚷著。通常來這裡的客人為了省下小費，都堅持自己提行李。
電梯間的門關上了。拉爾夫真急死了，他生怕前廳小水窪的水幹掉。時間一點一點過去了。那個在“跳蛙休息廳”幹活的穿著紅制服的人，也打著哈欠走了出來，這說明他也要休息了，電視台的轉播結束了。接待員鎖上前門離開了。如果再有客人投宿的話，那就得按鈴，邁特會來開燈的。
終於，拉爾失一騙腿跨上了他的摩托車，他整理了一下頭盔下繫著的橡皮帶兒，然後用一隻前爪攥住尾巴，以防被絞進車條。我們知道，一個人如果能發出模仿摩托車發動的聲音，這部玩具摩托車就會真的徐徐向前。所以，拉爾夫深深地吸了口氣，嘴裡發出“呼吧吧吧……”的聲響，騎著車一下子就從大鐘下衝了出去。車越駛越快，“嗖”的一聲穿過水窪，水花從車輪下飛向兩邊，看上去像一對翅膀。這是一種驚心動魄的感受。
拉爾夫所有的弟弟、妹妹們和遠房親戚們，都希望邁特在昏暗的燈光下不會注意到他們。忽然，他們都從藏身的地方跑了出來。當然，這麼一來，拉爾夫就更得顯擺顯擺了。他又深深地吸了口氣，騎得也更快了，小水窪的① 美國一種柔軟清洗纖維的商標。
水也越濺越高，只在乾燥的油地氈上留下了一點小小的車輪印。夜裡起床添火的邁特，也不由得放下手裡的撥火棍來欣賞這個場面。
不幸的是，這幫小弟妹們感到不滿足了，對，特別是現在。以前拉爾夫總是用摩托車帶著他們在大廳裡來回兜風，他們可開心啦。可是這樣玩法，絕不能使戶外的那幫吵吵鬧鬧的遠親們感到滿意。他們想的是親自騎一騎。
所以，所有在場的老鼠都要求騎摩托車。他們竄著、跳著，穿過破舊的地毯來到油地氈上，嘰里叭啦地亂喊著，“讓我騎一下。”“開（該）我了。”
“餵，拉爾夫，下來吧，讓我們騎一會兒！”
摩托車的車輪滑了一下，車身傾斜了，拉爾夫“嗖”的一聲跑了一個“8”
字型。他一下子失去了控制，使車子陷在骯髒的雪水窪裡。
膽大的戶外老鼠們蹚著水過來，一下抓住了摩托車，拉爾夫眼疾手快，抖抖渾身的水珠，重新跳上車座，騎上後又“呼吧吧吧……”地跑開了，不讓那些爪子抓住。但願他能製服他的遠房親戚們。拉爾夫一邊拐著車把，以免軋著他們的小爪子，一邊上下牙打著顫說：“滾開，你們太小了。”“你們會忘記把尾巴撩到前面來的，你們會把尾巴絞到車輪裡的。”他使勁用濕爪子擦著鼻子。他真希望這些小老鼠們和人一樣，晚上也上床睡覺。
“我們不！”幾隻粗野的老鼠一下子抓住了摩托車，迫使拉爾夫停了下來，“你自己也不大，你滾下來。”
這時，所有的老鼠都開始報怨了：“讓我們騎吧，不然我們就到你媽媽那裡告你的狀，她說過你該讓我們騎的。”和拉爾夫年齡相仿的那些表弟妹們紛紛議論著，你拉爾夫有一輛摩托車是不公平的。那些和你一樣出色的老鼠，從來就沒有誰給過他們一輛摩托車。有幾隻無賴老鼠還說，他們的媽媽都說拉爾夫是一個被寵壞的、很自私的老鼠，長大以後也不會是好東西。
拉爾夫受到了傷害。 “我沒有被寵壞，我不自私。”他一邊分辯，一邊使勁地從那些緊抓不放的爪子裡去搶他的摩托車。他一點兒也沒覺得自己自私。他只是想保留一點只屬於自己的東西，這對於一隻老鼠來說，是很難的事。
“你太貪心了。”一個厚臉皮的戶外老鼠說。隨後所有的老鼠，包括那隻在地毯穗兒裡裹著的最小的老鼠，都一塊兒哄了起來：“拉爾夫貪心，拉爾夫貪心！”
最後，拉爾夫可給氣蒙了。他聲嘶力竭地喊道：“滾蛋，你們這些小臭耗子！”
“讓我們滾一個試試。”戶外老鼠們挑戰似地說。拉爾夫知道他們並不像裝出來的那樣勇敢。
聽到這些帶火藥味兒的話，那些戶內老鼠們都不吱聲了。他們被嚇住了，也受到了傷害。他們用憂傷的目光看著拉爾夫，使拉爾夫感到很羞愧。 “你說髒話了。”一個老鼠用責備的口氣說。
“我告訴你，我媽媽不喜歡你用那些髒字稱呼我。”另外一個老鼠說。
拉爾夫感到槽極了。 “噢，算了算了，”拉爾夫說，“主要是因為我的摩托車磨損得太厲害了，車胎已經很薄了。如果車胎真壞了，我上哪兒再去搞一副呢？”
那些小老鼠根本聽不進去這種解釋，“可是，我們從來就沒有過一輛摩托車。”其中一隻說。
“我知道，可是——”拉爾夫說到這兒，不知該怎樣以下去。他的弟弟、妹妹們沒有摩托車並不是他的過錯呀。還有，也許對那些小老鼠來說，他的話顯得太生硬了。他只是想使他那伙亂推、亂擠、亂撓的同胞們規矩一些。
邁特一定看透了拉爾夫的心思，瞧，他來給他解圍了：他發出了“噓……”
的一聲，那聲音的大小足以使小老鼠們吃了一驚，而又不至於使他們感到害怕。結果，他們紛紛跑回藏身的地方。
“太感謝了。”拉爾夫說。
“不用謝。”邁特又撥了一下火，就回去睡了，現在只剩下拉爾夫自己在那些漸漸變乾的水窪旁。他重新跨上車子在水窪裡穿行，雖然水花依然像扇子一般從車輪下濺起，可是這天夜裡的遊戲卻忽然變得索然無味了。
拉爾夫疲倦地把摩托車推回了大鐘下面的洞裡，那裡是很安全的。儘管拉爾夫渾身精濕，而且凍得有些發木，他還是用一小球兒、一小球兒的“克黎奈克斯”，心疼地擦著鍍鉻車條上的污泥和臟爪子印。當他擦到排氣管的時候，才發現排氣管已經鬆動了，這都是那些小爪子拽的。後輪子上的減震器也鬆了。
拉爾夫擦掉了車上所有的污泥，擦亮了車條，接著在自己窩裡到處翻找零碎的毯子穗兒，糟糕的是，用它來捆紮排氣管顯然太粗了。他開始整理自己潮濕的鼠毛，心裡越來越難受。車子輪胎太薄，他再也不想冒險在那粗糙的地毯上騎摩托車了。車子正在一點一點地磨損著。他的同胞們都不喜歡他了，他們會在背地裡說他的閒話的。明天早晨，媽媽會冒險下樓來教訓他，說他自私，說他嘴臟。媽媽還會教訓他應該為小老鼠們帶個好頭兒。
拉爾夫又把窩搭了起來。他充滿苦惱和悔恨地想，我是一個壞老鼠，我才是一隻臭耗子，而我的那些弟弟、妹妹們絕不是。他爬進窩裡，尾巴打著彎兒緊緊把身體攏住。他真希望自己能從山景小客店離開，那樣就不會再見到他們了。可是一隻老鼠在冬天能跑到哪兒去呢？外面風雪交加，他會被凍死、餓死或者被大風捲走。也許都有可能。拉爾夫顫抖著，尾巴更緊地攏著身體。