你若是問一個小學生，最頭痛的是什麼，他多半會答：除了考試就是作文了。
提到作文，十個有八個小孩如同被點了死穴。
每每趴在桌上吭哧吭哧地寫啊寫啊，邊寫邊數字數，快了快了，快到五百字了，快到六百字了。真比葛朗台數他的金幣還要較真。
可不，孩子們每天在學校從早上七點半到下午四點半，上足七小時的課，回到家再用兩小時做作業，週末去上各類輔導班，學習各種才藝，平時的娛樂也不過就是看看動畫，打打遊戲，QQ聊聊天，他們所有的生活，都被學習佔具，被電子三維形象與設計佔具，他們如何能寫出生動有趣的好作文來。
綠綠老師坐在辦公室前批改這一次的作文，邊改邊嘆氣，那些古怪的句式，彆扭的語句，飯裡砂子一般的別字，倒還是次要的，全班五十三人，約有三十八人寫了同樣的題材，才真正叫人無奈啊。
綠綠把作文給張小然老師看，小然老師笑著說：“怎麼還在寫這個題目？我記得我小的時候就寫這種作文，真是歷史悠久啊。我記得我家有一個親戚，她有兩個兒子，作文都寫不好。於是她就寫了一篇範文，有意義的事，寫撿到錢包交了公。叫兩個兒子把範文背熟了，第一年大兒子考中學，正好考到這個題目，第二年二兒子考中學，又是一個差不多的題目，結果，人家兩兒子，撿了兩回錢包，上中學了！”
大家都笑。
第二天，有作文評講課，綠綠抱了作文本進班。
綠綠笑瞇瞇地坐在第一排同學的桌子上，這樣開場：“今天是我最後一次給你們上課，明天開始我決定不做老師了。”
課堂裡一片嘩然。
有小女孩子開始尖叫：“不要啊老師。”
鄭宵說：“老師啊，你去哪裡？要出國啊？還是要下海啦？”
吳昀說：“老師你是不是要退休啊？”
沈永恆說：“老師，世上無難事，我們支持你！”
李漢漢說：“抗議抗議，增加老師工資！提高老師待遇！”
綠綠由得他們亂喊了一通，用教鞭磕磕講台示意他們安靜：“各位，多謝多謝！可是，我不當老師，不是出於不滿，而且因為我發現了另一個更好的出路，叫工作也可以。輕鬆又有趣。”
小蠟燭大眼瞪小眼。
綠綠老師接著說：“現在我們先來談一談你們這一次的作文，暑假裡一件有意義的事。我們班上五十三個人，共有三十八名同學寫到他在街上撿到了錢包，數額不等，合計金額人民幣三十五萬八千五百五十元整。這筆錢，我得掙上十年。所以我決定不做老師而改做撿錢這個極有前途的職業。如果你們以後在街上看到一個埋著頭只看路不看人，不停地在地上拾拾撿撿的人，那一定就是我。”
小蠟燭們哄然而笑。
綠綠老師又說：“今天我們暫不談如何修改作文，我隻請大家仔細地想一想，我們來做一個調查，你的生活中，什麼事是最開心的，什麼事是給你映像最深的，什麼事是你從心裡覺得做得對，下次還想做，又有什麼事是你做了以後非常後悔的。什麼讓你熱愛，什麼讓你痛恨，什麼讓你傷心，什麼讓你幸福，什麼讓你擔憂，什麼讓你害怕，什麼讓你慚愧，什麼讓你驕傲，什麼讓你哭泣，什麼讓你歡笑，什麼讓你覺得充滿了希望，什麼讓你覺得走投無路。”綠綠老師一邊說，一邊將手上印好的調查卷分發給小蠟燭們：“你們好好填，不要商量，寫出真心話來，不必給老師看，你們自己保存，收到一個只有你自己才知道的地方。”綠綠老師暗想，不出這麼一招的話，那張紙片不出半天就會被某些傢伙弄丟的：“以後，遇到作文寫不出來的時候，可以拿出來看一看。是不是會有一些啟發。”
陳李突然發問：“老師，什麼都可以答嗎？”
綠綠說：“是，什麼都可以。對自己沒有必要說假話。”
徐白說：“老師，你保證你不會要我們交嗎？保證不會看嗎？”
綠綠舉起三根手指，豎在耳邊：“我起誓！”
這麼一寫，就寫了整整一節課。一般作文課都是兩節連上的，第二節課，綠綠老師說：“大家寫好了嗎？”
有人喊：“寫好了！”
更多的人喊：“沒寫好沒寫好！老師再給我們一點時間。”
綠綠撓撓頭髮，笑起來，眼睛清透明亮：“咦，好奇怪哦，你們今天哪裡來的那麼多話想寫呢？”
大家說：“老師啊，不是你叫我們寫的嗎？”
綠綠伸手搖搖：“非也非也！每次的作文不也是我要你們寫的嗎？為什麼你們覺得好難好難，簡直比擠牙膏還要難呢？”
吳昀笑嘻嘻地說：“象便秘一樣的難。”
小蠟燭們笑瘋了。
綠綠對吳昀翻翻眼睛：“謝謝！至少你還懂得用便秘這個比較文雅的詞兒。”
可是好像還是吳昀比喻得更貼切一點，綠綠想，擠牙膏是肚子裡面沒有，便秘是肚子裡面有，但是沒有找到正確的方法讓它出來。
綠綠想：我的天，這幫死小孩，再教下去，肯定被他們帶成大俗人一個！
最後，綠綠老師總結說：“今天，做這個調查，我是想告訴你們，生活裡存在著許多許多的小事，雖然小，卻無不閃爍著生命可喜的光彩，這些小事組合在一起，便成了我們的人生，你能說這樣的人生沒有意義嗎？”
沈永恆說：“老師啊，人生當然是有意義的，但是作文題目常常是沒有意義的。看了就讓人沒有寫的慾望。老師能不能出一些有趣的題目給我們寫啊？”
綠綠答：“我沒有這個權利。作文題目，都是年級組的全體語文老師根據大綱的要求擬定的。不過，我們還是有解決的辦法。”
說著，發下用班費買了漂亮的筆記本，告訴大家，這個本子是用來寫每週的周記的。
大家都如遭雷擊：“啊啊啊！除了作文還有周記啊？？？？？”
綠綠老師安撫道：“不要激動啊不要激動！這個週記，自由度是非常大的。你可以只寫一小段，或是一首小詩，或是貼一張照片，畫一張圖，配上文字。也可以摘抄一段你最喜歡的歌詞，但是要有評論或是感想，總之，長短不論，形式不拘，想寫什麼就寫什麼。”
哦，小蠟燭們總算是呼出一口長氣。
這個週記本，每週綠綠老師會收上來改一次，你別說，孩子寫得還真有趣。
有的寫到了自己玩兒的一款新遊戲，有的寫了自己追星的過程，有的寫了自己吃的一樣新鮮東西，也有的，拍了有趣的照片，在下面配了解說詞。有的則摘錄了一段在QQ上的談話。綠綠常常在中午時分躺在辦公室專供休息的躺椅上，看得樂不可支。
有一回，綠綠在羅奇的周記上看到一則怪驚悚的東西。
一張照片，拍了兩隻雞，一隻疊在另一隻的身上。
羅奇是這樣配文字的：“今天我看到兩隻雞，它們在打架，那個被壓在下面的，好可憐啊。直發抖，還在掙扎呢。我聯想到，我們班上有些同學，也非常喜歡打架，特別會欺負弱小的同學，我覺得這種行為真不好。雞不應該打架，小學生更不應該打架。”
綠綠看得半天說不出話來。
想了好一會兒才提筆批註：“它們不是在打架。”
羅奇同學看來對自己拍的這張照片十分滿意，看到評語後特地來問綠綠老師：“老師啊，它們不是在打架那是在幹什麼呢？”
綠綠臉紅了，越來越紅，越來越紅。
小時候，他問過媽媽：“我是從哪裡來的？”
媽媽說：“你是小鳥送來的一粒種子長成的。”
之後的很多很多年，他一直一直都相信這句話。
直到有一天，表哥們看A片，他無意闖進去瞄到了一眼，如五雷轟頂，剎那間就什麼都明白了。
但是，他還是不知道該怎麼跟一個孩子，一個智力上有一點問題的十一二歲的小孩子解釋清楚這件事。
最後，綠綠老師說：“它們......它們是在進行一種比較特殊的.......呃......肢體語言的交流。”
這話太文藝，羅奇更糊塗了。
後來，吳昀同學又在周記中寫父母打架的事兒，一言不和，打到頭破血流，孩子在文中細緻地描寫了爸爸媽媽相互謾罵的過程以及相互撕打的過程。
最後，吳昀寫道：“我覺得他們的這種行為很醜陋。”
綠綠老師對他說：“父母永遠都是父母，你不可以說他們醜陋。這個詞用得太重了。”
吳昀問：“那他們為什麼要打架？”
綠綠想一想說：“有的時候，當人們覺得用語言無法交流溝通的時候，他們會用肢體語言交流一下子。”
再之後，綠綠老師發現，班上的孩子當中，開始流行他的這句話。
比如，兩個小男生產生了矛盾，一個個臉紅脖子粗。以往他們會說：“來呀來呀，來乾一架！”
現在他們會用同樣的表情，同樣的語調說：“來呀來呀，咱們來用肢體語言交流一下子！”
綠綠真是不知道，自己會對孩子產生這樣大的影響。他想，以後說話，可真得小心羅！
綠綠坐在操場的欄杆上，悠閒地晃著腿。
這一天，是難得的兩月一度的工會活動日，學生們早早地放學回了家，老師們可以打打球，看看小說，唱唱卡拉OK，練練瑜珈。
不遠處，幾個男老師正在打籃球，大聲招呼著綠綠老師過去和他們一起打。
綠綠攏手在嘴邊喊過去：“我累！我累！”
蘇劍說：“運動運動。來呀來呀！”
年青男老師們一齊說：“來吧來吧，讓我們用肢體語言交流一下子！”